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Patti Smith estuvo desde siempre en el rock 'n roll. Primero como una fan absoluta
en las barricadas de New Jersey, mas tarde de hipster en San Francisco, como
escritora colaborando con artistas como Sam Shepard y Tom Verlaine, de "enfant
terrible" en la escena poética de New York, y como periodista en "Creem". Su
interview con Keith Richards es un clasico: le hizo una pregunta, agarré sus cosas y
se fue. Contrariamente a los poetas que recitaban sus escritos parados timidamente
frente al micr6fono como prolijos profesores de inglés, Patti decia sus cosas
sacudiendo todo el cuerpo, revoleando el pelo, como una mezcla de Tristan Tzara y
little Richard, como si tuviera el beat de la Motown latiendo por detras. Cuando



agregé a Lenny Kaye en guitarra, convirtio la cosa en cancion real, fisica, explosiva,
y dio vuelta toda la escena poética y musical del "downtown" neoyorquino. Su simple
independiente "Piss Factory" inspir6 la primera generacion de punks, profetas y
misticos de la metedrina, lo que llevo a su contrato con Arista y el lanzamiento de
"Horses" en 1975, uno de los momentos mas brillantes de los setenta -la vision
poética de un Rimbaud unido al estruendo ensordecedor de guitarras eléctricas-,
gue anticipé todo lo que luego se conoceria como punk y new wave. Siguieron "Radio
Ethiopia"; "Easter" y "Wave", todos con chispazos de genio aunque sin alcanzar el
poder de conmocion de su primer estallido.

En marzo de 1979, se sent6 con su amigo y confidente, el escritor William S.
Burroughs, en el loft de éste en el Bowery, conocido afeduosamente como "El
Bunker" -a dos cuadras del CBGB-, para una interview intima y reveladora que
permanecio inédita por mucho tiempo. Burroughs habia conocido a Patti en el 74
cuando retorné a los Estados Unidos después de veinte afios de ausencia, y se
entablé entre ellos una profunda y respetuosa amistad que perdura hasta hoy. El
reportaje fue realizado en un momento en que la Smith estaba cuestionando seria-
mente la industria de la musica y su papel dentro de ella, a la vez que recapitulando
sobre el papel y la importancia de su trabajo. De hecho, fue su ultima interview
antes de abandonar el negocio. En morzo del 80 se casé con Fred "Sonic" Smith, que
habia sido guitarrista de los MC5, un grupo punkanarco-revolucionario de Detroit en
los sesenta, y se mudo a esa ciudad. Reaparecio diez afios después, a fines del afio
pasado con el LP "Dream Of Life", que fue también la oportunidad en que se hizo
publica esta entrevista.

Patti: Cuando entré en el rock 'n roll, entré en una manera politica en cierto modo,
no como una carrera. No sé si esto puede parecer extrafio, pero yo entré porque
senti que el rock'n'roll, luego de la muerte de la gente de los sesenta, y luego de la
desilucién de mucha gente después de los sesenta y los primeros setenta, la gente
s6lo queria que la dejaran sola por un rato.

Al principio no entré en péanico, en 1970-71, aun en 1972. Llegué a pensar que la
gente estaba recargandose. Pero cuando llego el 73, y principios del 74, se estaba
volviendo peor y peor, y no habia sefiales de nada nuevo, de alguien recobrando su
fuerza y volviendo para hacer algo. Senti que era importante para algunos de
nosotros que teniamos un montén de fuerza acumulada, iniciar una nueva energia.
Como no habia hecho nada en los sesenta, sélo trabajaba privadamente, senti que
era tiempo de hacer algo. Todo lo que realmente esperaba era iniciar alguna
respuesta de otra gente. No tenia ninguna aspiracion de una carrera o nada por el
estilo.

Miro alrededor, y me destroza todo lo que sucede en el mundo. Odio ver que la
gente se lastime. Veo lo que sucede en Iran, y principalmente me preocupo que lran
pierda su cultura, o que alguien vaya a destruir la tumba de (el poeta Sufi) Rumi. Yo
me preocupo por cosas que no son, supongo, realmente tan imporfantes para nadie.
Pero las cosas con las que yo estaba envuelta politicamente en América, eran cosas
muy simples que tenian que ver con las mentes de los adolescentes, y como estaban
siendo formadas. De adolescente creo que fui muy aforfunada. Creci en la era de
John F. Kennedy, Bob Dylan, los Rolling Stones... habia un montén de alimento para
el pensamiento en esos tiempos. Habia muchas cosas que me inspiraron, no tanto en
un sentido de activismo, sino que mi mente estaba constantemente férfil. Y senti
gue a comienzos y mediados de los setenta, no habia mucho que estimulara las
mentes de las nuevas generaciones. La radio era nuevamente como los cincuenta, la
radio alternativa que habiamos construido en los sesenta se habia vuelto muy



orientada hacia el negocio, y programada como una especie de Top Forty glorificado.
No habia un terreno de comunicacion centralizado para la juventud del futuro, no
habia para nada un sentido de unidad en todo el pais, y yo senti que...

Burroughs: ;Sentis que lo hay ahora?

Patti: No siento tanto que lo haya ahora, pero pienso que hay mas posibilidad de que
suceda. Pienso que hay un re-despertar del espiritu de los chicos. Quiero decir, no
soy una persona nostalgica. No tengo deseos de mirar hacia atras y llorar por los
sesenta. Miro hacia adelante hacia los ochenta y noventa.

Pero creo, simultaneamente, que los chicos se estan empezando a agitar. Siento que
en mi propio modo, fui capaz al menos de poner un palito en los carbones, atizar un
poco el fuego. Ahora estamos en el 79 y yo todavia estoy metida en esto, pero ha
llegado un punto en mi vida en que, como vos dijiste, tengo que parar y decir ";Qué
estoy haciendo?" Ha llegado el punto ahora donde, luego de tener un simple éxito y
tener cierta cantidad de suceso, y tener gente que gravita hacia mi porque tengo
potencial de éxito, es tiempo para mi de tratar de comprender exactamente qué
estoy haciendo.

Porque no empecé a hacer lo que estaba haciendo para construir una carrera. Y me
encuentro en un momento de mi vida en que, si no soy cuidadosa, eso es
exadamente lo que van a construir para mi. O que podria encontrarme a mi misma
trabajando para lo que son las ideas de otra gente sobre mi carrera.

Por otra lado, yo soy una persona muy fuerfe. Quiero decir, todas esas cosas
sucedieron, pero siento como que he conseguido salir de un tiempo de tentacién. No
creo que alguna vez me haya vendido o que haya hecho cualquier cosa de la que me
averglience, pero siento que he entrado en un periodo de tentacion. Y por eso es
gue he estado muy callada durante un afio, porque tenia que pensar sobre lo que
estoy haciendo. Inicialmente, todo lo que queria de la vida era comunicarme
conmigo misma, pero mas que nada ser capaz de comunicarme honestamente con
otra persona, totalmente...totalmente. Telepaticamente, o lo que sea. No tengo
deseos de ser como alguna estrella de cine y dejar una hilera de maridos detras mio,
¢sabés?

Burroughs: Yeah.

Patti: No quiero llenar de mierda a la gente, y no quiero tampoco que me llenen de
mierda. No me gusta un tipo de adoracion abstracto, tipo vaca sagrada, sin razon
alguna. Pero he dicho a menudo, y todavia encuentro que es el mejor modo de
describirlo, es como un muy extéatico tipo de vampirismo mutuo el que tenés que
tener con la gente. Algunas veces necesito su energia, y especialmente después de
mi accidente, cuando estaba empezando a tratar de aprender como estar sobre un
escenario nuevamente, no sélo tenia miedo, sino que mi energia... no podia
realmente moverme demasiado: quiero decir, vos estuviste en una de esas
perfomances cuando yo estaba empezando a retornar (CBGB; 1977). No habia salido
de la cama durante unos cuantos meses, y era adicta a las pildoras, o lo que sea, y
tenia que ser cargada hasta el escenario... Recuerdo que subi al escenario y pen-
saba, "Esto es una locura, hacer este show. No puedo ni siquiera caminar, voy a tener
gue sentarme"”. E hice que me pusieran una silla en escena y pensé "Bueno, a ellos
no les importa si me siento en la silla". Su energia, psiquica y espiritual, a la vez que
fisica, me levanto.

Burroughs: (Dirias que contribuy6 a tu recuperacion?



Patti: Siento que lo hizo. Esos doctores me decian "Si no te operas, nunca vas a poder
interpretar nuevamente". Bueno, yo me rehusé a ser operada. No creia nada de todo
€s0, pero estaba con tanto Percodan y cosas... Y estaba llegando a un punto luego de
un par de meses donde realmente me empecé a preguntar, cdmo nunca me habia
accidentado antes... no podia ni llegar sola hasta el bafio.

Bueno, esos nueve dias que pasé con la gente (los "Out of Traction/Back In Action"-
Fuera de traccién, de nuevo en accion-), haciendo un par de sets por noche en el
CBCG, alrededor de la época de "Easter", en el 77, fueron la mejor terapia que tuve.
Me saqué el collar (para mantener el cuello inmovil) al final de todo eso. No podia
bancarmelo.

Burroughs: Ese accidente ocurrié en Tampa, ¢no es cierto?
Patti: Si.
Burroughs: Yo tuve una de los peores perfomances de mi vida en Tampa.

Patti: Esa performance en particular fue la culminacién de uno de mis tres grandes
periodos. Interpretar era algo nuevo para mi. Luego del periodo inicial de
interpretar, donde como dije, mis primeras aspiraciones eran politicas, en mi propia
manera, luego encontré que fue mas alla de eso. Fui mas alla, porque mis politicas
son muy simples. Basicamente queria ser fuente de inspiracion para los chicos, hacer
gue sacudan el culo, hacer que piensen, hacer que se sientan molestos, enojados,
tanto como yo lo estaba. Hacer que miren a su alrederor y miren lo que esta
pasando, aun de la manera mas simple, simplemente hacer que se pregunten unas
pocas cuestiones. Vos sabés, intersedar un poco de alegria y dolor extra en sus vidas.
Pero luego de un tiempo, me senti muy intoxicada con el ritual de interpretar.
Siempre intentamos algo mas alla de lo que podiamos hacer, cada noche, lo que fue
extremadamente doloroso para la mayoria de la banda. Para mi, es una alegria.
Para, yo diria para la mitad de la banda, es una alegria, y para la otra mitad, es un
dolor total tener que disparar mas alla de ellos mismos en ese tipo de situacion de
presion, enfrente de la gente. Pero esas eran parte de las reglas para entrar a la
banda.

Quiero decir, formé la banda con mis ojos abiertos, pero cada tipo tenia que tener
sus ojos abiertos también, saber que ibamos a intentar cosas que quizas no siempre
fueron lo que teniamos que hacer para perpetuarnos a nosotros mismos como
estrellas de rock. Tenian que comprender que buscabamos ciertas cosas que iban a
ser algunas veces perjudiciales para nuestro avance en los circulos de negocios y
sociales del rock 'n'roll. Y eso era muy duro.

Burroughs: Bueno, la misma cuestion aparece con la pintura, o la escritura.

Patti: Si, pero la cosa es, cuando estas pintadno, o cuando estéas escribiendo, vos
tomas esa decision, y es tu propia decision. Pero en una banda de rock'ri roll, vos
estas envuelto en lo vida de un montdn de gente diferente. Y hay un montén de

dinero en juego.

Burroughs: Estas envuelto en toda una generacién -tu agente, los miembros de la
banda, todo tipo de gente.

Patti: Estos han sido en realidad los afios mas duros de mi vida, fui demasiado



idealista sobre el rock'n'roll. Yo lo amaba tanto, y pensaba que era como, vos sabés,
el arte del pueblo. Estaba convencida de que era eso. Y porque lo creia tanto, no
estaba preparada para -aun cuando es cierto que un montén de gente trat6 de
prepararme-, no estaba preparada para presenciar la corrupcion en su interior.

Burroughs: Bueno Patti, eso esta cierfamente implicito en las grandes cantidades de
dinero en juego. Dondequiera que haya esas sumas de dinero en juego, va a haber
corrupcion. Son cosas que van juntas.

Patti: Y yo ni siquiera siento amargura. No siempre culpo a los corruptores, culpo a
los corrompidos tanto como a los corruptores. Quiero decir, yo diria que los
corruptores son usualmente mas fuertes que aquellos corrompidos, por eso es que la
gente se corrompe, pero nosotros adn tenemos la opcién de no ser corrompidos. Y yo
tuve esa opcion, y eso es lo que hice. Y cuando tuve por primera vez un contrato
discografico, el mio era uno de los mas inusuales contratos de su época (1975),
porque aunque obtuve un montén de dinero para lo que solia llamarse un poeta en
aquellos dias -no tanta pasta como les dan a los chicos ahora, pero en ese momento
era un montén de dinero y un montén de confianza puesta en mi- lo cierto es que
obtuve un completo control artistico de lo que hacia -cosa muy rara para esa época
también. Quiero decir, ni siquiera Bob Dylan consiguié eso en su primer contrato.

Y aunque todos estos afios han sido una pelea, todavia al final siempre conseguia lo
gue queria, si podia mantenerme el tiempo suficiente. La verdad del asunto es que
managers y presidentes de compafiias discograficas y todo el mundo, toda esa gente
me ha ofrecido cosas. Por ejemplo, este Gltimo disco ("Wave", Arista, 1979) fue
hecho dos meses atras. Todavia no ha salido porque tuve largas discusiones con la
gente que estaba envuelta en este aspecto de mi vida. Y algunos de ellos realmente
se preocupaban por mi, a su propio modo. Pero todos ellos tenian una definicion de
éxito muy diferente de la que yo tengo. Eso lo hace muy dificultoso.

Mir4, yo siento ahoro mismo, es como... la manera en que estamos hablando ahora es
diferente de como yo me imaginé que hablariamos, sabés... Pero no importa
realmente. En verdad estoy muy exhausta, porque me he pasado dos meses en casi
una especie de guerra psiquica, entre yo misma y la gente que esta ayudando a
perpetuar mis discos. Y yo en realidad tengo respeto por esa gente, aungue me
pelee con ellos. Pero ellos tratan de verse estéticamente envueltos en lo que hago,
y eso traba mi trabajo. Hasta pueden estar acertados en algunas de las cosas que han
sugerido, porque lo que estan tratando de hacer por mi es que yo haga un montén
de dinero, y convertirme en lo que ellos dicen -una gran estrella- y también hacer
ellos estan tratando de hacer su dinero, pero tienen mi interés en mente.

Burroughs: Esa es su funcion.

Patti: Pero yo debo proteger, quiero decir, tengo que sentir que puedo pararme
detras del trabajo que hago, fallido o no. Puedo pararme detras de una pieza de
trabajo fallido que haya sido hecha con integridad; algunas veces es duro, pero me
la puedo bancar, porque sé que hay un futuro. Sé que voy a hacer otra pieza de
trabajo, que a veces una pieza de trabajo es un trampolin para la siguiente pieza de
trabajo. Puedo aceptar eso.

Burroughs: Bueno, vos hablaste de eso, y también del hecho de que la orquesta esta
tratando de hacer algo que vaya un poco mas alla de eso; bueno, eso implica que
estas yendo a alguna parte. Si hablas de un trampolin, estas yendo desde aqui hasta
aqui, hablas de la banda tocando un poco mas alla, seguramente eso significa que



tiene que haber algo mas alla de eso, y mas alla de eso.

Patti: Miro hacia mi futuro con tanta alegria, porque estoy en el mas maravilloso...
quiero decir, superficialmente mi vida esta hecha una locura. Mududarme a Detroit
fue es como ser arrancada, quiero decir, he vivido en New York por doce afios. He
luchado y he construido un cierto tabernaculo emocional aqui, una especie de
tabernaculo que representa mi trabajo aqui. Y estoy muy orgullosa del trabajo que
hice aqui. Siento que he hecho un buen trabajo en esta ciudad; y la amo. Dejar New
York fue una cosa muy dura. Pero lo hice con gran alegria también. Siempre fui una
chica muy de la costa Este. Fui criada en South Jersey-Philly, Camden, todas las
cuidades mas "cool". Aunque en realidad durante mi adolescencia pensaba que la
ciudad mas "cool" de todas no era New York sino era Detroit, por el asunto de la
Motown y todo eso...

Pero la cosa es que estoy muy feliz porque encontré a la persona que estuve
esperando encontrar desde que era una nifia. Siento que he encontrado esa persona.
Siempre crei que encontraria esa persona. Era mi suefio mas grande, encontrar la
persona que yo reconoceria como mi persona. Y lleg6 tarde, quiero decir mas tarde
de lo que pensaba. Pero esa persona esta abierfa hacia mi. Por primera vez, no estoy
persiguiendo -la persona ha abierto para mi otro modo de expresarme a mi misma
verdaderamente, que es la musica-. Y aunque he estado dileando con el rock'n'roll, y
siempre pensando en mi misma como el tipo de persona que es una especie de
portavoz...

Burroughs: Bueno Patti, mirandome a mi como alguien que conoce muy poco -ya
gue realmente conozco muy poco- sobre musica y lo que esta sucediento ahora,
simplemente dame una pequefia charla. Decime qué esta sucediendo, y hacia dénde
van las cosas.

Patti: No hay nada que conocer: los setenta fueron basicamente un periodo donde
diferente gente estaba tratando de tomar un trono, ;te das cuenta? La Unica gente
gue era un poco diferente -no siempre alguien que aunque sea me gustara- era
gente como David Bowie. No lo quiero subestimar, de hecho algunos de sus trabajos
han sido inspiradores para mi, pero €l es aun... Sabés, no me conmueve. No quiero
decir algo negativo, pérque él hace las suficientes cosas positivas que hacen que sea
valedero para mi. Pero no me excitaba en los sesenta. Pienso que lo que habia, era
una ira que no sabiamos que muchos de nosotros teniamos. Todos sentiamos la
soledad como una ira para que algo sucediera. Mientras pensabamos solos, en otro
lado un grupo como Television también pensaban que estaban solos. Los chicos que
después se volvieron los Sex Pistols pensaban que estaban solos. Todos nosotros, la
gente que deberia haber estado perpetuando, o ayudando a construir algo para mas
adelante, estdbamos inactivos. Y todos pensabamos que estdbamos solos.

Nuestro credo era "jDespiertal”, he dicho esto antes, pero te lo digo en el caso de
gue no lo hayas leido o algo: yo queria ser como Paul Reviere. Eso era toda mi cosa.
Yo queria ser como Paul Riviere. No queria ser un gran héroe, no queria morir por la
causa. No queria ser un marfir. Todo lo que queria para la gente era que se
déspertaran de una maldita vez. Eso es todo lo que queria que hicieran, y siento que
eso es lo que sucedié.

Burroughs: Bueno, como vos decis, eso es lo que sucedid. Tenés toda la generacion
punk, esencialmente, que son anti-héroes. Vemos que ellos rechazan los viejos
valores, porque habiendo despertado, comprenden que todo ese sinsentido con el
que han sido criados es un sinsentido. Y todos esos estandards. Y ellos estan



rechazando esos standards. O sea que podriamos verlos, si te parece, como algo que
vos has sido instrumental en crear.

Patti: Todavia creo en el genio. Me importa un carajo, no estoy de acuerdo con e€sos
chicos. Yo creo en los héroes. Mira, yo amo a esos chicos, pero pienso que he
sembrado un montén de pequefios monstruos, algunas veces. Porque no siento de la
misma manera que ellos. No pienso que sea cool inyectarme heroina a los 21 afios y
morir de una sobredosis. Definitivamente.

No quiero estar muerta. Yo existiria por siempre. Amo la vida, y amo estar sobre la
Tierra. Amo ser uno Terrestre. No me gozo con la muerte de esa gente. No amo a
Jimi Hendrix porque murié. Amo lo que hizo cuando estaba mas vivo, y consultando a
los dioses en escena. Eso es lo que amé. No tengo ningun interés en él consultando
los dioses de la muerte.

Pienso que lo que la gente pensaba de la New Wave -después que se volvio la New
Wave-, se volvié una cosa tan orientada hacia la moda y los medios, un tipo de cosa
muy de imagen, que la razon inicial para ella se distorsiono totalmente.

Burroughs: ;Pero sentis, entonces, que toda la escena musical va a progresar?

Patti: Lo que hay que resaltar es que hay -odio llamarlos asi- mas impostores que
nunca. No creo que alguien deberia hacer arte a menos que sea un gran artista.
Pienso que la gente tiene el derecho de expresarse a si mismo en la privacidad de su
propio hogar, pero no pienso que deberia perpetuarse a menos que realmente hayan
decidido que sea algo que ayudaria al avance de la raza humana, al menos en una
manera placentera. Vos sabés lo que quiero decir. No significa que no me guste leer
a Mickey Spillane, o libros pornogréaficos... Antes el arte solia ser
incuestionablemente arte. Y pienso que tenemos que volver a ese marco.

Burroughs: Pero no todos son tan optimistas como vos...

Patti: Bueno, quizas ése sea mi principal don. Sé que la gente no lo es,
especialmente los hombres. Sé que las cosas se han vuelto tan corruptas que lo
mas... también pienso que ésa es la carta que tengo en ser mujer. Estoy hablando de
un forma genérica, pero s6lo en cierta clase de forma, no en el acto de la creacion.
Quiero decir, no te hablaria sobre género, si estuviéramos hablando acerca de
interpretar propiamente, o el acto de hacer un trabajo como el arte. Comprendo que
es importante ir mas alla de tu género en ese proceso. Pero estoy orgullosa de ser
del mismo género que Anna Magnani. Sé que las mujeres, por las bases de nuestro
caracter, perpetuamos la civilizacién, y tenemos que ser optimistas. Tenemos que
creer en el futuro, o si no... ya que somos nosotras las que llevamos los chicos al
futuro, tenemos que sentir que no estamos preparandolos para encender un volcan.
Nadie quiere traer un chico y luego largarlo sobre un volcan. Querés darle un
paraiso.

Burroughs: Si, muchas mujeres sienten de esa manera, quiero decir, sienten que no
guieren cargar con chicos en este momento.

Patti: Pero algunas de nosotras tenemos que, sabés: yo, por ejemplo, tuve una nifia
doce afios atras. Esta chica esté viva en algun lugar, y tengo un sentimiento muy
espartano acerca de eso. No tengo deseos de conocerla, o de criarla, o de tener
algun tipo de reunién emocional con ella. Pero me gustaria que existiera en un
planeta donde hay espacio para que desarrolle sus percepciones, y pienso que lo que



puede dar mas espacio es la alegria. Creo en la conservacion del planeta. No soy una
Catolica mexicana. Quiero que el planeta continte.

Pero no tengo ningun deseo de vivir en un planeta que no tiene héroes, y no tiene
angeles, y no tiene santos, y no tiene arte. No tengo vergienza de decirlo. No esta
muy a la moda pensar de esa forma, supongo, pero cuanto menos de moda se pone,
mas iracunda y mas fuerte yo me vuelvo en mi posicién.

Estuve muy descorazonada en los ultimos pocos afios, porque tuve que aceptar un
montoén de cosas sobre nuestro planeta y sobre la realidad. Pero todavia, como dije,
asi como tenemos la tentacién de ser corrompidos, tenemos la fuerza para no ser
corrompidos. Me gusta pensar en esos cuarenta dias cuando, yo te hablé de esto
antes. La idea de Jesus. Todavia no pude aceptarlo completamente en mi mente.
Todavia, simplemente no pude... el dia que lo acepte totalmente va a ser un dia
maravilloso, si sucede, pero todavia tengo que pensar sobre eso. Todavia lo estoy
explorando a ese tipo. Pero una de las historias que realmente me gustan es cuando
él, justo en este periodo de tiempo, fue al desierto por cuarenta dias y luch6 con el
Diablo, cuando ellos en realidad tuvieron una batalla verbal y fisica. Cuarenta dias
de alguién taladrandome el espiritu, es bastante...

Burroughs: Si, es bastante horripilante...
Patti: Y él salié de eso. Este tipo tuvo que pasar cuarenta dias sin comida ni bebida,
en el medio de un desierto con el Diablo... y yo me quejo cuando me peleo con las

estaciones de radio o las discograficas, y todo se me hace tan duro... Bueno, quizas
no sea tan doloroso como yo lo hago parecer. Pero, te jode.//
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