EL SECRETO DE VALLE-INCLAN

bre un modulo dado por Valle-Inclan. No

conservaria el mundo su forma esférica.
En las partes donde Valle-Inclan lo hiriese
“con el rayo de su fantasia, la rutilante corteza
del globo, dilatdndose como un flemdn, toca-
ria en el confin de las estrellas; en otras, que
Valle-Inclan desprecia u olvida, la envoltura
terrestre, desinflada, se hundiria, plegadndose
en abismos negros. Mundo tan irregular co-
mo el nuestro lo fué hasta que advino, pocos
siglos hace, a la perfeccion de la esfera: ma-
res tenebrosos, inexplorados continentes, y en
torno de las tierras civilizadas, el escita, el

Imaginemos que el mundo se rehiciese so-
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tartaro devastador. Valle-Inclan veria en ima-
gen, dolorosa a fuerza de ser plastica, el fri-
so ornamental de su vivienda, o el trazado
y los colores del jardin; se inflamaria descri-
biéndolos; el esplendor de la imagen brillaria
en sus ojos, en su palabra, y encendido por
el deseo de la hechura perfecta, vendria a re-
solver con ciencia propia los detalles mas pri-
vados de cada oficio: el tejido, la talla, una
pintura, la poda arquitecténica de su jardin,
cualquier aplicacion al ornamento de la vida,
le absorberian en el goce de domar la rebel-
de materia y de vaciarla en las formas aca-
badas que brotan en su imaginacion; Valle-
Inclan se olvidaria de su papel de reformador
del mundo. Hombre que contempla a nuestro
planeta desde una estrella, que trastrueca los
continentes, perfora los istmos que aun estan
cerrados, reenciende los volcanes frios si la
grandiosidad de un cuadro lo pide, enjuaga
los senos del Pacifico con los caudales del At-
lantico, trasplanta las razas, sigue el curso
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de las religiones; en suma, gran arquitecto
del Universo imaginario, se abate a lo mejor
sobre una presa mindiscula, a apura, la ator-
menta y se atormenta, por encuadrarla en su
tipo, por imprimir en lo real un acabamiento
logico. El mundo que Valle-Inclan hubiese de
rehacer, saldria navegando incompleto. Tro-
pezaria con alguna ley inviolable. Daria vol-
teretas en los espacios. Los pasajeros, ama-
rrados por la cintura, se preguntarian el por-
qué de sus penalidades. Entonces surgiria el
héroe: precipitindose al gobernalle, voces de
mando, denuestos, razones, argucias, todo le
pareceria bueno para sofocar la resistencia
ajena. En viéndose perdido, él mismo aniqui-
laria su mundo, haciéndolo volar en mil peda-
zos; se hundiria por su libérrima voluntad.
Valle-Inclan se solaza en ese mundo qui-
mérico, del que s6lo son emisarios amables
sus criaturas poéticas. Es mas amplio su es-
piritu que su arte. El arte concluye un poco
de lo que en su espiritu flota, y nos deja ver
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la gaia, el ornamento de algunas estancias,
trabajadas con primor. Pero otras formas in-
decisas, otros limites vagos, un amontona-
miento de materiales sin utilizar, modos inso-
litos que penetran come cufias en el orbe de
la gente llana, descubren la existencia de unas
soledades fabulosas, de las que Valle proce-
de, a las que va. Esta en su reino, que apenas
tiene con el nuestro un lado comtn, mucho
mas distante de lo que él cree. No iria a pe-
dirle ensuefios a la marihuana si el poder alu-
cinatorio de su fantasia fuese menos perti-
naz. De una nube quisiera saltar a otra nube;
pero ninglin belefio le hace sofiar tanis como
el ensuefio en que vive. Fumando la pipa de
kiff se aletargd; en la clarividencia ulirate-
rrena del letargo, ¢qué pudo contemplar? s Al-
ghn séptimo cielo? ¢ Abismos luminesas? ¢Ves-
dades inefables? sl.a suma explicacion de la
vida? ¢L.o aue valga la pena de filtrarse con-
vertido en humo por los intersticios de la
puerta del misterio? Valle-Incldn descubrié
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un retablo de maravilla: en una vasta pradera
en declive, de un verdor chispeante, entre dos
suaves colinas, un gran santo, un apostol, un
patriarca, sentado en su facistol, asistido de
otras figuras menores; y a su espalda, cerra-
miento entre Ias dos colinas, una vidriera es-
plendorosa, de tan vivos y puros colores, co-
mo si la luz fuese una cancién. Valle-Inclan
volvio de su trance rebosando placer; placer
incompleto: echaba de menos algo; si el pra-
do y las colinas, el santo y la vidriera no po-
dfan parecer mejor, €l conjunto era una com-
posicion defectussa, no estaba “bien resuel-
to”. Cavilando en la dificultad, sin vencerla,
resolvio adormecerse de nuevo y absorbio Ia
droga—me contaba—pensando ahincadamen-
te en el prodigioso retablo; el prado, el santo,
la vidriera, las colinas, fueron descubriéndo-
se, bellos como antes, y, joh gozo!, sobre el
conjunto aparecio berdeando la vidriera, es-
tribado en las colinas, el Arco del Sefior. El
Iris era el Ginico remate posible en tanta ma-
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jestad... Valle-Inclan, trasladado a la region
pavorosa de la doble vista, habia ensancha-
do a términos colosales la vidriera de una ca-
tedral. El narcético, sin revelarle nada, le dis-
minuye, porque le deja inerte y apaga su po-
derosa voluntad de extravio.

Valle-Inclan, el hombre mas altanero del
mundo, con nadie se confiesa, nunca declara
su secreto sentir. Hombre, mas que violento,
explosivo, siempre estd sobre aviso, incluso
cuando estalla; quisiera poder decir: sobre
todo cuando estalla. Es tan prodigiosa su
facultad de personificar, de formar criaturas
exentas, que los defectos y las cualidades de
su caracter se han convertido en otros tantos
personajes, con fisico, actitudes y hasta voca-
bulario diferentes. Hay un Valle-Inclan colé-
rico y otro maldiciente; hay un Valle-Inclan
arriscado, temerario, y otro piadoso y recole-
to. Si por ciertos atisbos fidedignos no se ba-
rruntara en Valle-Inclan la humanidad com-
pasible y fatigada donde yacemos todos, pu-
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diera creerse que no existe intimamente, que
solo es una maquina de acuflar piezas para el
ptiblico. Detras de esos personajes se oculta
un hombre indomable, que no solicita la sim-
patia ajena exhibiendo desnudo su corazon.
Alguna vez, yendo a encontrarme con Valle-
Inclan, me he preguntado a cual hallaria de
los varios que existen. Rebozado en la capa,
a paso largo, remonta la calle de Alcala:
prestancia de caballero, cortesana desenvol-
tura, correspondientes a cierta manera de co-
loquios livianos, donde Valle-Inclan acostum-
bra tratar prolijamente de algunas superflui-
dades (de esgrima, de caza, de linajes), con
la afectacion frivola, 1a superioridad negligen-
te de quien no hallase para la vida mejor em-
pleo. La figura de I'honnéte homme, del cor-
tesano cumplido, cuadra en el carécter de Va-
lle-Inclan con la reserva, el frio comedimien-
to de su gran trato; Valle-Inclan sélo es con-
fianzudo para sus bufones. Si el rebozo pen-
de desmayado de sus hombros, y él va des-
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pacio, habria que llevarlo al portico de una
catedral, cuajarie de vieiras la esclavina de
la capa, dejandcle proferir jaculatorias dolo-
rosisimas, emanadas de sus entrafias. Este
es el Valle-Inclan peregrino de Compostela,
que nos cuenta el caso ejemplar de “una ilus-
tre viuda de Maguncia”, o el terror sagrado
de una noche en el mente. En cuerpo, sin la
envoltura prestigiosa de la capa, tan flaco,
tan escueto como parece por la manquedad,
se deja ver el poeta ascético, macerado por
tantos rigores y por las privaciones volunta-
rias. Valle-Inclan es el mayor enemigo de sus
carnes. No duerme, pudiendo dormir; no co-
me, teniendo qué. Dirfase que el sufrimiento
lo exalta. Bajo tal especie, Valle-Inclan se
acerca mas al ser doliente que hemos entre-
visto en su recatada intimidad.

Metido en un corro, bajo techado, en la
mesa del café o en un casino, Valle-Inclan
suele poner en primera linea el personaje lite-
rario. Las extrafias sugestiones de su apostu-

252



£L SECRETO DE VALLE-INCLAN

ra se pierden; la cabeza usurpa totalmente la
funcion expresiva. Tan pronto es un pope co-
mo un guerrerc; tan pronto un cabecilla mon-
taraz como un nigromante. Una chispa mali-
ciosa se enciende en sus pupilas al provocar,
melifluamente, opiniones comprometedoras.
Esel instante de hacer proyectos, de tirar pla-
nes, el instante de los acuerdos faciles, ¢l de
aplazar las realidades. Valle-Inclan transfor-
ma la conversacién en género literario, donde
puede lucir sobre las cualidades que son ya
conocidas por sus obras escritas, otras no
poco brillantes y dificiles. En esas maquinas
habladas vuelca, sin atenerse a los canones
recibidos en los deméas géneros, el archivo de
sus observaciones y sus increibles memorias,
tratandolos con fantasfa calenturienta. Cier-
tas personas—hay gente para todo—se mues-
tran escandalizadas por la inventiva de Valle-
Inclan y deploran, como una tacha del poeta,
que sus livianos decires no respondan a un
concepto serio de la vida, no casen con las

253



M A N U E L A Z A N A

estadisticas o con los programas de gobierno
o... con las Sociedades por acciones. Otros le
escuchan atonitos, con sefiales de recelo, per-
suadidos de que Valle-Inclan estd engafidn-
dolos. Y no falta quien, dandoselas de en-
tendido, asienta con risas equivocas a las na-
rraciones de Valle-Inclan, como si corrobora-
se las invenciones de un bromista. Es que el
verbo y la accién no se acoplan en el espiritu
de Valle. Con la palabra crea un mundo que
adquiere la plenitud del ser en cuanto lo for-
mula, simplemente. Lo mismo da que Valle-
Inclan recuerde o profetice: alli no hay antes
ni después. Pedir que esas criaturas fantas-
males advengan al orbe real, al terreno de la
historia en que est4 la persona de Valle, o que
el autor dé testimonio por sus personajes, to-
mando sobre si la carga de representarlos, es
absurdo; incluso cuando inventa, recuerda o
vaticina en cabeza propia. Valle-Inclan otor-
ga a la accion el menor espacio posible en su
vida de hombre privado; en lo que hace se
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advierte un resabio traido de las esferas ima-
ginarias de su mando: propende a lo gran-
dioso; méas ain: suscita lo grandioso, gene-
ralmente irrealizable, como estratagema para
eximirse de las tareas menudas que enfrian
la imaginacién. Y afronta el mundo necesario
en que su persona vive, con tal &nimo, que de
la necesidad hace virtud. El se mece en el
limbo de las libertades ilimitadas; si descien-
de al suelo de las realidades inexorables, nin-
guna le ha vencido, porque se adelanta a in-
ventar y a proclamar por suyo lo que la fata-
lidad decreta e impone. Parece un juego y es
todo €l arte de vivir. Donde se acaban la re-
sistencia a la necesidad y la gracia para con-
vertirla en virtud, Valle empieza a ser un hom-
bre como los demas. Pero esa coyuntura nun-
ca se advierte; y, advertida, lo mejor seria
disimularlo para no lastimar o violentar al
poeta, que a fuer de tal se sustrae a las nor-
mas ordinarias. Una noche hallé¢ vacio su
puesto en la tertulia, pero las ramas curvas
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de sus gafas se apoyaban en el cristal de la
mesa, como las anienas de un bicho. Don Ra-
moén no andaria lejos. Un poco de ropa, ape-
nas de bulto, tendida en un sofa, simulaba la
silueta de un hombre. Si, era Valle-Inclan; su
cabeza de ledn reposaba sobre el brazo del
sofa, en un cabo de aqueila ropa. Al desper-
tarse, la cabeza se irguid como si ascendiera
sola por el aire, llevandose abrochada al pes-
cuezo una chaqueta flacida; hechos los ojos.
ascua, alzando su mano abierta, exclamo con
voz tonante al insertarse en la conversacion:
“1151!! 1iEl poeta debe ser un hombre absur-
do!!” Nunca habra sido mas fiel a sus ideas.

Hilvano con un rasgo comn las variantes
de su persona que Valle-Inclan ha pensado y
estilizado, y obtengo un tipo complejo, qui-
jotesco si fuese menos precavido, dominante
si tuviese menos orgullo. El personaje a quien
Valle-Inclan ha transmitido su nombre y su
figura, es un semidiés movido por el afan de
la justicia abseluta. Sus odios, su crueldad
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verbal, su intransigencia, pueden invocar, en
el origen, un motivo de interés publico acep-
table. Es un héroe desprovisto de misericor-
dia que ha tirado muchas piedras porque es-
taba libre de pecado. Se sitia, naturalmente,
en la extrema oposicion. Es una picota de lo
mediocre y de lo malo; un anticipo del juicio
final para los chirles, los hipocritas, los vivi-
dores; es un hurén que vocifera sus despe-
gos. Pero esa justicia, que ama tanto, no la
aprende en otros ni menos la recibe de una
ley exterior. Valle-Inclan es el hombre de la
ley propia, que desprecia la jerarquia social
y legal porque estd corrompida. Vagando por
tierras toledanas entré con unos amigos en
la posada de Olias del Rey. Sobrevino un po-
sadero, a quien por ciertos dimes y diretes
amenazo con unos palos:

—¢Palos a mi? ¢De qué manera?

—ijAsil—y le di6 unos cuantos estacazos.

—iDios mio!—clam6 la posadera—. jDios
mio! jjPegar al alcalde!!
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El acento bufonesco con que remeda el gri-
to de la posadera lleva todavia una segunda
intencion, enteramente afiadida por Valle:
subrayar su sefiorial despotismo, la turbulen-
cia con que arrolla al representante de la ley.
“sAlcalditos a mi? ¢Y a tales horas?”, podria
exclamar. No soporta alcaldes ni alcaldadas,
llamense como quiera. De grado respeta el
capricho ajeno; pero necesitaria ir en la vida
por una vereda muy ancha para sentirse hol-
gado. En qué partes entran a formar su ley
propia la herencia, unas siluetas historicas,
arquetipos poéticos y un mesianismo vago,
que suele andar por aquellos rincones mal co-
nocidos de su universo, es menos importante
que nombrar sus dos fundamentos: la inde-
pendencia personal y el pundonor. No obli-
garse a doblar la cabeza ante nadie, sostener
la fama y el crédito a todo evento; tales son,
a mi parecer, las causas de muchas absten-
ciones y de algunas intromisiones de Valle,
a costa de su bienestar y su comodidad, en
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tiempos; arriesgando locamente la vida, las
raras veces que de ello ha sido caso.

Como todos los imaginativos, Valle-Inclan
se cree un gran general. Contemplando el tra-
fago de los ejércitos no sacia tinicamente un
goce estético. Le place una guerra movida,
brillante, una guerra a lo Van der Meulen,
con reencuentros de caballeria, emboscadas
y pistoletazos; o una guerra novelesca, como
la carlista, en que la inspiracion personal ha-
lla tantas ocasiones de lucimiento; o un apa-
rato bélico teatral. Valle-Inclan, arrojando el
baston de mariscal al otro lado del Rhin, jqué
magnifico envite! Pero en la guerra pensaria
encontrar un acuerdo entre su capacidad de
inventar y la accién, que hoy no marchan jun-
tas; entre la vastedad de su animo sin limites
y los objetos a su alcance. La guerra, ade-
mas, es la gran suscitadora y aprovechadora
del pundonor. Valle-Inclan, animado de un
pundonor fabuloso, habla de la guerra como
del teatro natural de sus hazafias. Esto es
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quijotismo. Acometerd una accion sublime o
correrd un paso ridiculo, segun €l color del
momento, sin cambiar el impulso. Tropieza
con una guerra de verdad, y se extasia en el
peligro; pero también puede perecer en tonto.

De madrugada, Valle-Inclan y otros ami-
gos iban por la carretera de Carabanchel a
presenciar un fusilamiento. Vieron venir un
tropel de ganado: el encierro de bueyes y va-
cas que subia al matadero. Los amigos se
apartaron todos, menos Valle-Inclan. Grita-
banle los vaqueros: “jApartese! jApartese!”
Y se neg6 a obedecer. Pasaron los de a caba-
llo; llegaron las reses, y él se sostuvo tieso
en la carretera, sintiéndolas trotar a sus cos-
tados. Tuvo, sobre Don Quijote, la fortuna de
que no le molieran a coces.

Este es el tipo exaltado, impresionante, que
Valle-Inclan alimenta con sus mas robustas
energias; acaso sea el Valle-Inclan de la his-
toria o de la leyenda. Es probable que Valle-
Inclan esté destinado a soportar una desfigu-
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racion popular, grosera, y que dure en la me-
moria del vulgo como un caracter terrible,
agrio. ¢No padece Quevedo una reputacion de
procaz deslenguado? Pero al hombre dulce e
infantil, huidizo y modesto, al cultivador ga-
laico que vive secretamente aherrojado por el
personaje fabuloso de Valle-Inclan, un desti-
no casi sobrehumano le pesaria.
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