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Capítulo Primero  

 
Una aventura intelectual 
 
 

En el año 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad de Lo-
vaina, tuvo una aventura intelectual. 

Una carrera larga y accidentada le tendría que haber puesto, a pesar de todo, lejos 
de las sorpresas: celebró sus diecinueve años en 1789. Por entonces, enseñaba retórica 
en Dijon y se preparaba para el oficio de abogado. En 1792 sirvió como artillero en el 
ejército de la República. Después, la Convención∗ lo nombró sucesivamente instructor 
militar en la Oficina de las Pólvoras, secretario del ministro de la Guerra y sustituto del 
director de la Escuela Politécnica. De regreso a Dijon, enseñó análisis, ideología y len-
guas antiguas, matemáticas puras y transcendentes y derecho. En marzo de 1815, el 
aprecio de sus compatriotas lo convirtió, a su pesar, en diputado. El regreso de los Bor-
bones le obligó al exilio y así obtuvo, de la generosidad del rey de los Países Bajos, ese 
puesto de profesor a medio sueldo. Joseph Jacotot conocía las leyes de la hospitalidad y 
esperaba pasar días tranquilos en Lovaina. 

El azar decidió de otra manera. Las lecciones del modesto lector fueron rápidamente 
apreciadas por los estudiantes. Entre aquellos que quisieron sacar provecho, un buen 
número ignoraba el francés. Joseph Jacotot, por su parte, ignoraba totalmente el holan-
dés. No existía pues un punto de referencia lingüístico mediante el cual pudiera instruir-
les en lo que le pedían. Sin embargo, él quería responder a los deseos de ellos. Por eso 
hacía falta establecer, entre ellos y él, el lazo mínimo de una cosa común. En ese mo-
mento, se publicó en Bruselas una edición bilingüe de Telémaco. La cosa en común es-
taba encontrada y, de este modo, Telémaco entró en la vida de Joseph Jacotot. Hizo en-
viar el libro a los estudiantes a través de un intérprete y les pidió que aprendieran el 
texto francés ayudándose de la traducción. A medida que fueron llegando a la mitad del 
primer libro, les hizo repetir una y otra vez lo que habían aprendido y les dijo que se 
contentasen con leer el resto al menos para poderlo contar. Había ahí una solución afor-
tunada, pero también, a pequeña escala, una experiencia filosófica al estilo de las que 
se apreciaban en el siglo de la Ilustración. Y Joseph Jacotot, en 1818, era todavía un 
hombre del siglo pasado. 

La experiencia sobrepasó sus expectativas. Pidió a los estudiantes así preparados 
que escribiesen en francés lo que pensaban de todo lo que habían leído. «Se esperaba 
horrorosos barbarismos, con impotencia absoluta quizá. ¿Cómo todos esos jóvenes 
privados de explicaciones podrían comprender y resolver de forma efectiva las dificul-
tades de una lengua nueva para ellos? ¡No importa!. Era necesario ver dónde les había 
conducido este trayecto abierto al azar, cuáles eran los resultados de este empirismo 
desesperado. Cuál no fue su sorpresa al descubrir que sus alumnos, entregados a sí 
mismos, habían realizado este difícil paso tan bien como lo habrían hecho muchos 
franceses. Entonces, ¿no hace falta más que querer para poder? ¿Eran pues todos los 
hombres virtualmente capaces de comprender lo que otros habían hecho y comprendi-
do?»1 

                                                           
∗ En Francia, la Convention (1792-1795): asamblea excepcional que asumió todos los poderes para establecer o modificar la 
constitución del Estado. [N.T.] 
1 Félix y Victor Ratier, «Enseignement universel. Émancipation intellectuelle», Journal de philosophie panécastique, 1838, p. 
155. 
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Tal fue la revolución que esta experiencia azarosa provocó en su interior. Hasta ese 
momento, había creído lo que creían todos los profesores concienzudos: que gran ta-
rea del maestro es transmitir sus conocimientos a sus discípulos para elevarlos gra-
dualmente hacia su propia ciencia. Sabía como ellos que no se trataba de atiborrar a 
los alumnos de conocimientos, ni de hacérselos repetir como loros, pero sabía también 
que es necesario evitar esos caminos del azar donde se pierden los espíritus todavía 
incapaces de distinguir lo esencial de lo accesorio y el principio de la consecuencia. En 
definitiva, sabía que el acto esencial del maestro era explicar, poner en evidencia los 
elementos simples de los conocimientos y hacer concordar su simplicidad de principio 
con la simplicidad de hecho que caracteriza a los espíritus jóvenes e ignorantes. Ense-
ñar era, al mismo tiempo, transmitir conocimientos y formar los espíritus, conducién-
dolos, según un orden progresivo, de lo más simple a lo más complejo. De este modo 
el discípulo se educaba, mediante la apropiación razonada del saber y a través de la 
formación del juicio y del gusto, en tan alto grado como su destinación social lo reque-
ría y se le preparaba para funcionar según este destino: enseñar, pleitear o gobernar 
para las elites letradas; concebir, diseñar o fabricar instrumentos y máquinas para las 
vanguardias nuevas que se buscaba ahora descubrir entre la elite del pueblo; hacer, 
en la carrera científica, descubrimientos nuevos para los espíritus dotados de ese ge-
nio particular. Sin duda, los procedimientos de esos hombres de ciencia divergían sen-
siblemente del orden razonado de los pedagogos. Pero no se extraía de eso ningún 
argumento contra ese orden. Al contrario, inicialmente es necesario haber adquirido 
una formación sólida y metódica para dar vía libre a las singularidades del genio. Post 
hoc, ergo propter hoc.∗ 

Así razonaban todos los profesores concienzudos. Y así razonó y actuó Joseph Jaco-
tot, en los treinta años de profesión. Pero ahora el grano de arena ya se había introdu-
cido por azar en la maquinaria. No había dado a sus «alumnos» ninguna explicación so-
bre los primeros elementos de la lengua. No les había explicado ni la ortografía ni las 
conjugaciones. Ellos solos buscaron las palabras francesas que correspondían a las pala-
bras que conocían y las justificaciones de sus desinencias. Ellos solos aprendieron cómo 
combinarlas para hacer, en su momento, oraciones francesas: frases cuya ortografía y 
gramática eran cada vez más exactas a medida que avanzaban en el libro; pero sobre-
todo eran frases de escritores y no de escolares. Entonces, ¿eran superfluas las explica-
ciones del maestro? O, si no lo eran, ¿a quiénes y para qué eran entonces útiles esas 
explicaciones? 
 
 
El orden explicador 
 

Una luz repentina iluminó brutalmente, en el espíritu de Joseph Jacotot, esa eviden-
cia ciega de cualquier sistema de enseñanza: la necesidad de explicaciones. Sin embar-
go, ¿qué hay más seguro que esta evidencia? Nadie conoce realmente más que lo que 
ha comprendido. Y, para que comprenda, es necesario que le hayan dado una explica-
ción, que la palabra del maestro haya roto el mutismo de la materia enseñada. 

Esta lógica, sin embargo, no deja de comportar cierta oscuridad. Veamos por ejemplo 
un libro en manos de un alumno. Este libro se compone de un conjunto de razonamien-
tos destinados a hacer comprender una materia al alumno. Pero enseguida es el maes-
tro el que toma la palabra para explicar el libro. Realiza una serie de razonamientos pa-
ra explicar el conjunto de razonamientos que constituyen el libro. Pero ¿por qué el libro 
necesita de tal ayuda? En vez de pagar a un explicador, el padre de familia ¿no podría 
simplemente entregar el libro a su hijo y el niño comprender directamente los razona-
mientos del libro? Y si no los comprende, ¿por qué debería comprender mejor los ra-

                                                           
∗ "Después del hecho, por lo tanto debido al hecho". un tipo de falacia lógica causal, es decir que establece una 
relación causal donde no la hay. [N.T.] 
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zonamientos que le explicarán lo que no ha comprendido? ¿Son éstos de otra naturale-
za? ¿Y no será necesario en este caso explicar todavía la manera de comprenderlos? 

La lógica de la explicación comporta de este modo el principio de una regresión al 
infinito: la reproducción de las razones no tiene porqué parar nunca. Lo que frena la 
regresión y da al sistema su base es simplemente que el explicador es el único juez 
del punto donde la explicación está ella misma explicada. Es el único juez de esta pre-
gunta en sí misma vertiginosa: ¿ha comprendido el alumno los razonamientos que le 
enseñan a comprender los razonamientos? Es ahí donde el maestro supera al padre de 
familia: ¿Cómo estará éste seguro de que el niño ha comprendido los razonamientos 
del libro? Lo que le falta al padre de familia, lo que faltará siempre al trío que forma 
con el niño y el libro, es ese arte singular del explicador: el arte de la distancia. El se-
creto del maestro es saber reconocer la distancia entre el material enseñado y el suje-
to a instruir, la distancia también entre aprender y comprender. El explicador es 
quien pone y suprime la distancia, quien la despliega y la reabsorbe en el seno de su 
palabra. 

Este estatuto privilegiado de la palabra sólo suprime la regresión al infinito para insti-
tuir una jerarquía paradójica. En el orden explicador, de hecho, hace falta generalmente 
una explicación oral para explicar la explicación escrita. Eso supone que los razo-
namientos están más claros, se graban mejor en el espíritu del alumno, cuando están 
dirigidos por la palabra del maestro, la cual se disipa en el instante, que cuando están 
inscritos en el libro con caracteres imborrables. ¿Cómo hay que entender este privilegio 
paradójico de la palabra sobre el escrito, del oído sobre la vista? ¿Qué relación hay en-
tonces entre el poder de la palabra y el poder del maestro? 

Esta paradoja se encuentra enseguida con otra: las palabras que el niño aprende me-
jor, aquellas de las que absorbe mejor el sentido, de las que se apropia mejor para su 
propio uso, son aquellas que aprende sin maestro explicador, con anterioridad a cual-
quier maestro explicador. En el rendimiento desigual de los diversos aprendizajes inte-
lectuales, lo que todos los niños aprenden mejor es lo que ningún maestro puede expli-
carles, la lengua materna. Se les habla y se habla alrededor de ellos. Ellos oyen y retie-
nen, imitan y repiten, se equivocan y se corrigen, tienen éxito por suerte y vuelven a 
empezar por método, y, a una edad demasiado temprana para que los explicadores 
puedan empezar sus instrucciones, son prácticamente todos -sea cual sea su sexo, su 
condición social y el color de su piel- capaces de comprender y hablar la lengua de sus 
padres. 

Ahora bien, este niño que ha aprendido a hablar a través de su propia inteligencia y 
aprendiendo de aquellos maestros que no le explicaban la lengua, empieza ya su ins-
trucción propiamente dicha. A partir de ahora, todo sucederá como si ya no pudiese 
aprender más con ayuda de la misma inteligencia que le ha servido hasta entonces, 
como si la relación autónoma del aprendizaje con la verificación le fuese a partir de 
ahora ajena. Entre el uno y la otra, se ha establecido ahora una opacidad. Se trata de 
comprender y sólo esta palabra lanza un velo sobre cualquier cosa: comprender es 
eso que el niño no puede hacer sin las explicaciones de un maestro. Y pronto tendrá 
tantos maestros como materias para comprender, impartidas en un cierto orden pro-
gresivo. Se añade la circunstancia extraña de que estas explicaciones, desde que co-
menzó la era del progreso, no dejan de perfeccionarse para explicar mejor, para hacer 
comprender mejor, para aprender mejor a aprender, sin que podamos medir nunca un 
perfeccionamiento correspondiente en la susodicha comprensión. Más aún, comienza a 
formarse el triste rumor que no cesará de amplificarse, el de una reducción continua 
de la eficacia del sistema explicativo, el cual necesita obviamente de un nuevo perfec-
cionamiento para convertir las explicaciones en más comprensibles para aquellos que 
no las comprenden... 

La revelación que se apoderó de Joseph Jacotot se concentra en esto: es necesario 
invertir la lógica del sistema explicador. La explicación no es necesaria para remediar 
una incapacidad de comprensión. Todo lo contrario, esta incapacidad es la ficción que 
estructura la concepción explicadora del mundo. El explicador es el que necesita del 



J a c q u e s  R a n c i è r e  
 

                                                                        

 
El Maestro Ignorante   8 
 
 

incapaz y no al revés, es él el que constituye al incapaz como tal. Explicar alguna cosa 
a alguien, es primero demostrarle que no puede comprenderla por sí mismo. Antes de 
ser el acto del pedagogo, la explicación es el mito de la pedagogía, la parábola de un 
mundo dividido en espíritus sabios y espíritus ignorantes, espíritus maduros e inmadu-
ros, capaces e incapaces, inteligentes y estúpidos La trampa del explicador consiste en 
este doble gesto inaugural. Por un lado, es él quien decreta el comienzo absoluto: sólo 
ahora va a comenzar el acto de aprender. Por otro lado, sobre todas las cosas que de-
ben aprenderse, es él quien lanza ese velo de la ignorancia que luego se encargará de 
levantar. Hasta que él llegó, el niño tanteó a ciegas, adivinando. Ahora es cuando va a 
aprender. Oía las palabras y las repetía. Ahora se trata de leer y no entenderá las pala-
bras si no entiende las sílabas, las sílabas si no entiende las letras que ni el libro ni sus 
padres podrían hacerle entender, tan sólo puede la palabra del maestro. El mito peda-
gógico, decíamos, divide el mundo en dos. Pero es necesario decir más precisamente 
que divide la inteligencia en dos. Lo que dice es que existe una inteligencia inferior y 
una inteligencia superior. La primera registra al azar las percepciones, retiene, interpre-
ta y repite empíricamente, en el estrecho círculo de las costumbres y de las necesida-
des. Esa es la inteligencia del niño pequeño y del hombre del pueblo. La segunda conoce 
las cosas a través de la razón, procede por método, de lo simple a lo complejo, de la 
parte al todo. Es ella la que permite al maestro transmitir sus conocimientos adaptándo-
los a las capacidades intelectuales del alumno y la que permite comprobar que el alum-
no ha comprendido bien lo que ha aprendido. Tal es el principio de la explicación. Tal 
será en adelante para Jacotot el principio del atontamiento. 

Entendámoslo bien y, para eso, expulsemos de nuestra mente las imágenes conoci-
das. El atontador no es el viejo maestro obtuso que llena la cabeza de sus alumnos de 
conocimientos indigestos, ni el ser maléfico que utiliza la doble verdad para garantizar 
su poder y el orden social. Al contrario, el maestro atontador es tanto más eficaz 
cuanto es más sabio, más educado y más de buena fe. Cuanto más sabio es, más evi-
dente le parece la distancia entre su saber y la ignorancia de los ignorantes. Cuanto 
más educado está, más evidente le parece la diferencia que existe entre tantear a cie-
gas y buscar con método, y más se preocupará en substituir con el espíritu a la letra, 
con la claridad de las explicaciones a la autoridad del libro. Ante todo, dirá, es nece-
sario que el alumno comprenda, y por eso hay que explicarle cada vez mejor. Tal es la 
preocupación del pedagogo educado: ¿comprende el pequeño? No comprende. Yo en-
contraré nuevos modos para explicarle, más rigurosos en su principio, más atractivos 
en su forma. Y comprobaré que comprendió. 

Noble preocupación. Desgraciadamente, es justamente esa pequeña palabra, esa 
consigna de los educados -comprender- la que produce todo el mal. Es la que frena el 
movimiento de la razón, la que destruye su confianza en sí misma, la que la expulsa de 
su propio camino rompiendo en dos el mundo de la inteligencia, instaurando la separa-
ción entre el animal que busca ciegas y el joven educado, entre el sentido común y la 
ciencia. Desde que se pronunció esta consigna de la dualidad, todo perfeccionamiento 
en la manera de hacer comprender, esa gran preocupación de los metodistas y de los 
progresistas, es un progreso hacia el atontamiento. El niño que balbucea bajo la amena-
za de los golpes obedece a la férula, y ya está: aplicará su inteligencia para otra cosa. 
Pero el pequeño explicado, él, empleará su inteligencia en ese trabajo de duelo: com-
prender, es decir, comprender que no comprende si no se le explica. Ya no está bajo la 
férula que le somete, está en la jerarquía del mundo de las inteligencias. Por lo demás, 
está tranquilo como el otro: si la solución del problema es demasiado difícil de buscar, 
tendrá la suficiente inteligencia para abrir bien los ojos. El maestro es vigilante y pacien-
te. Verá que el pequeño ya no le sigue, volverá a ponerlo en el camino explicándole 
nuevamente. Así el pequeño adquiere una nueva inteligencia, la de las explicaciones del 
maestro. Más tarde él también podrá ser a su vez explicador. Posee los mecanismos. 
Pero los mejorará: será hombre de progreso. 
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El azar y la voluntad 
 

Así funciona el mundo de los explicadores explicados. Así tendría que haber sido 
también para el profesor Jacotot si el azar no lo hubiera puesto en presencia de un 
hecho. Y Joseph Jacotot pensaba que todo razonamiento debe partir de los hechos y 
ceder ante ellos. No entendamos por ello que era materialista. Al contrario: como Des-
cartes, que probaba el movimiento caminando, pero también como su contemporáneo, 
el muy monárquico y religioso Maine de Biran, consideraba los hechos del espíritu acti-
vo que tomaba conciencia de su actividad como más ciertos que toda cosa material. Y 
se trataba precisamente de eso: el hecho era que estos estudiantes aprendieron a 
hablar y escribir en francés sin la ayuda de sus explicaciones. No les transmitió nada de 
su ciencia, ni les explicó nada de los radicales y de las flexiones de la lengua francesa. 
No procedió a la manera de estos pedagogos reformadores que, como el preceptor del 
Emilio, extravían a sus alumnos para guiarlos mejor y balizan con astucia un recorrido 
de obstáculos que es necesario aprender a cruzar por uno mismo. Él los había dejado 
solos con el texto de Fénelon, una traducción -ni siquiera interlineal, al modo escolar- y 
su voluntad de aprender francés. Solamente les había ordenado cruzar un bosque del 
que ignoraba las salidas. La necesidad le obligó a dejar enteramente fuera del juego su 
inteligencia, esa inteligencia mediadora del maestro que conecta la inteligencia que está 
grabada en las palabras escritas con la inteligencia del aprendiz. Y, al mismo tiempo, 
había suprimido esa distancia imaginaria que es el principio del atontamiento pedagógi-
co. Todo se había jugado forzosamente entre la inteligencia de Fénelon que quiso hacer 
un cierto uso de la lengua francesa, la del traductor que quiso ofrecer un equivalente en 
holandés y sus inteligencias de aprendices que querían aprender la lengua francesa. 

Y resultó que no fue necesaria ninguna otra inteligencia. Sin pensar en ello, les había 
hecho descubrir aquello que él descubría con ellos: todas las frases, y por consecuencia 
todas las inteligencias que las producen, son de la misma naturaleza. Comprender sólo 
es traducir, es decir, proporcionar el equivalente de un texto pero no su razón. No hay 
nada detrás de la página escrita, nada de doble fondo que requiera el trabajo de una 
inteligencia otra, la del explicador; nada del lenguaje del maestro, de la lengua cuyas 
palabras y frases tengan el poder de decir la razón de las palabras y de las frases de un 
texto. Los estudiantes flamencos habían proporcionado la prueba: sólo tenían a su dis-
posición para hablar de Telémaco las palabras de Telémaco. Basta pues con las frases 
de Fénelon para comprender las frases de Fénelon y para decir lo que se ha com-
prendido en ellas. Aprender y comprender son dos maneras de expresar el mismo acto 
de traducción. No hay nada detrás de los textos sino la voluntad de expresarse, es de-
cir, de traducir. Si ellos habían comprendido la lengua tras haber aprendido Fénelon, no 
era simplemente por la práctica de comparar la página de la izquierda con la página de 
la derecha. Lo que cuenta no es pasar de página, sino la capacidad de decir lo que se 
piensa con las palabras de los otros. Si aprendieron eso de Fénelon era porque el mismo 
acto de Fénelon como escritor era un acto de traductor: para traducir una lección de po-
lítica en un relato legendario, Fénelon había puesto en el francés de su siglo el griego de 
Homero, el latín de Virgilio y la lengua, sabia o ingenua, de otros cientos de textos, des-
de cuentos de niños a historias eruditas. Él había aplicado a esta doble traducción la 
misma inteligencia que ellos empleaban a su vez para decir con las frases de su libro lo 
que pensaban de su libro. 

Pero además, la inteligencia que les hizo aprender el francés en Telémaco era la 
misma con la que aprendieron la lengua materna: observando y reteniendo, repitiendo 
y comprobando, relacionando lo que pretendían conocer con lo que ya conocían, hacien-
do y reflexionando en lo que habían hecho. Hicieron lo que no se debe hacer, como 
hacen los niños, ir a ciegas, adivinando. Y entonces surgió la pregunta: ¿No habría que 
invertir el orden admitido de los valores intelectuales? ¿No será este método vergonzoso 
de la adivinanza el verdadero movimiento de la inteligencia humana que toma posesión 
de su propio poder? Su abolición ¿no buscaba desde el principio la voluntad de cortar en 
dos el mundo de la inteligencia? Los metodistas oponen al equivocado método del azar 
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el planteamiento por razón. Pero se dan de antemano lo que quieren probar. Suponen 
una cría de animal que explora golpeándose a las cosas, a un mundo que no es aún ca-
paz de ver y que justamente ellos le enseñarán a distinguir. Pero el niño es básicamente 
un ser de palabra. El niño que repite las palabras oídas y el estudiante flamenco “perdi-
do” en su Telémaco no progresan aleatoriamente. Todo su esfuerzo, toda su búsqueda, 
se centra en esto: quieren reconocer una palabra de hombre que les ha sido dirigida y a 
la cual quieren responder, no como alumnos o como sabios, sino como hombres; como 
se responde a alguien que os habla y no a alguien que os examina: bajo el signo de la 
igualdad. 

El hecho estaba ahí: aprendieron solos y sin maestro explicador. Y lo que ha suce-
dido una vez siempre puede repetirse. Además, este descubrimiento podía invertir los 
principios del profesor Jacotot. Pero el hombre Jacotot estaba verdaderamente en me-
jores condiciones de reconocer la diversidad de lo que se puede esperar de un hom-
bre. Su padre había sido carnicero, antes de llevar las cuentas de su abuelo, el car-
pintero que envió a su nieto al colegio. Él mismo era profesor de retórica cuando le 
tocó ir al ejército en 1792. El voto de sus camaradas lo convirtió en capitán de artille-
ría y se comportó como un artillero destacado. En 1793, en la Oficina de las Pólvoras, 
este latinista se había hecho instructor de química para la formación acelerada de esos 
obreros a los que luego se enviaba a aplicar, sobre todos los puntos del territorio, los 
descubrimientos de Fourcroy. En casa del mismo Fourcroy había conocido a Vauquelin, 
ese hijo de campesino que se había hecho una formación de químico a escondidas de su 
patrón. En la Escuela Politécnica había visto llegar a todos esos jóvenes a los que comi-
siones improvisadas habían seleccionado según el doble criterio de la vivacidad de su 
espíritu y de su patriotismo. Y los había visto convertirse en matemáticos muy buenos, 
menos por las matemáticas que Monge o Lagrange les explicaban que por aquéllas que 
hacían ante ellos. Él mismo había aprovechado sus funciones administrativas para darse 
una competencia de matemático que ejerció más tarde en la Universidad de Dijon. Del 
mismo modo que había agregado el hebreo a las lenguas antiguas que enseñaba y 
había compuesto un Ensayo sobre la gramática hebraica. Pensaba, Dios sabe el porqué, 
que esta lengua tenía futuro. Finalmente obtuvo, a su pesar pero con la mayor firmeza, 
la competencia de representante del pueblo. En resumen, sabía lo que la voluntad de los 
individuos y el peligro de la patria podían hacer nacer de capacidades inéditas en cir-
cunstancias en las que la urgencia obligaba a quemar las etapas de la progresión expli-
cativa. Pensó que este estado de excepción, exigido por la necesidad de la nación, no 
difería en su principio de esta urgencia que dirige la exploración del mundo por el niño o 
de esta otra que fuerza la vía singular de los sabios y de los inventores. A través de la 
experiencia del niño, del sabio y del revolucionario, el método del azar practicado con 
éxito por los estudiantes flamencos revelaba su segundo secreto. Este método de la 
igualdad era principalmente un método de la voluntad. Se podía aprender solo y sin 
maestro explicador cuando se quería, o por la tensión del propio deseo o por la dificul-
tad de la situación. 
 
 
El Maestro emancipador 
 

Esta dificultad tomó circunstancialmente la forma de la consigna dada por Jacotot. Y 
de ello resultaba una consecuencia capital, no ya para los alumnos sino para el maes-
tro. Los alumnos aprendieron sin maestro explicador, pero no por ello sin maestro. An-
tes no sabían, y ahora sabían. Luego Jacotot les enseñó algo. Sin embargo, no les co-
municó nada de su ciencia. Por lo tanto no era la ciencia del maestro lo que el alumno 
aprendía. Él había sido maestro por la orden que había encerrado a sus alumnos en el 
círculo de dónde podían salir por sí mismos, retirando su inteligencia del juego para 
dejar que sus inteligencias se enfrentasen con la del libro. De este modo se habían 
disociado las dos funciones que une la práctica del maestro explicador, la del sabio y la 
del maestro. Asimismo, se habían separado, liberadas la una en relación con la otra, 
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las dos facultades que se ponen en juego en el acto de aprender: la inteligencia y la 
voluntad. Entre el maestro y el alumno se había establecido una pura relación de vo-
luntad a voluntad: una relación de dominación del maestro que había tenido como 
consecuencia una relación completamente libre de la inteligencia del alumno con la 
inteligencia del libro -esta inteligencia del libro que era también la cosa común, el vín-
culo intelectual igualitario entre el maestro y el alumno-. Este dispositivo permitía 
desenredar las categorías mezcladas del acto pedagógico y definir exactamente el 
atontamiento explicativo. Existe atontamiento allí donde una inteligencia está subordi-
nada a otra inteligencia El hombre -y el niño en particular- puede necesitar un maes-
tro cuando su voluntad no es lo bastante fuerte para ponerlo y mantenerlo en su tra-
yecto. Pero esta sujeción es puramente de voluntad a voluntad. Y se vuelve atontadora 
cuando vincula una inteligencia con otra inteligencia. En el acto de enseñar y aprender 
hay dos voluntades y dos inteligencias. Se llamará atontamiento a su coincidencia. En la 
situación experimental creada por Jacotot, el alumno estaba vinculado a una voluntad, 
la de Jacotot, y a una inteligencia, la del libro, enteramente distintas. Se llamará eman-
cipación a la diferencia conocida y mantenida de las dos relaciones, al acto de una inte-
ligencia que sólo obedece a sí misma, aunque la voluntad obedezca a otra voluntad. 

Esta experiencia pedagógica llevaba así a una ruptura con la lógica de todas las pe-
dagogías. La práctica de los pedagogos se sustenta sobre la oposición entre la ciencia 
y la ignorancia. Los pedagogos se distinguen por los medios elegidos para convertir en 
sabio al ignorante: métodos duros o blandos, tradicionales o modernos, pasivos o ac-
tivos, de los cuales se puede comparar el rendimiento. Desde este punto de vista, se 
podría, en un primer enfoque, comparar la rapidez de los alumnos de Jacotot con la 
lentitud de los métodos tradicionales. Pero, en realidad, no había nada que comparar. 
La confrontación de los métodos supone un acuerdo mínimo sobre los fines del acto 
pedagógico: transmitir los conocimientos del maestro al alumno. Ahora bien Jacotot no 
había transmitido nada. No había utilizado ningún método. El método era puramente 
el del alumno. Y aprender más o menos rápido el francés es, en sí mismo, una cosa de 
poca transcendencia. La comparación no se establecía ya entre métodos sino entre 
dos usos de la inteligencia y entre dos concepciones del orden intelectual. La vía rápi-
da no era la de una pedagogía mejor. Era otra vía, la de la libertad, esta vía que Jaco-
tot había experimentado en los ejércitos del año 11, en la fabricación de las pólvoras o 
en la instalación de la Escuela Politécnica: la vía de la libertad respondiendo a la ur-
gencia de un peligro, pero también la vía de la confianza en la capacidad intelectual de 
todo ser humano. Bajo la relación pedagógica de la ignorancia a la ciencia había que re-
conocer la relación filosófica más fundamental del atontamiento a la emancipación. 
Había así no dos sino cuatro términos en juego. El acto de enseñar podía producirse se-
gún cuatro determinaciones diversamente combinadas: por un maestro emancipador o 
por un maestro atontador; por un maestro sabio o por un maestro ignorante. 

La última proposición era la más dura de aceptar. Pues aún se puede entender que 
un sabio deba prescindir de explicar su ciencia. ¿Pero cómo admitir que un ignorante 
pueda ser para otro ignorante causa de ciencia? La experiencia misma de Jacotot era 
ambigua por su calidad como profesor de francés. Pero puesto que había mostrado al 
menos que no era el conocimiento del maestro lo que instruía al alumno, nada impedía 
al maestro enseñar otra cosa que su saber, enseñar lo que ignoraba. Entonces Joseph 
Jacotot se dedicó a variar las experiencias para repetir, intencionalmente, lo que la 
casualidad había producido una vez. De este modo, se puso a enseñar dos materias en 
las cuales su incompetencia era probada, la pintura y el piano. Los estudiantes de de-
recho hubiesen querido que se le diera una cátedra vacante en su Facultad. Pero la 
Universidad de Lovaina ya se inquietaba por este lector extravagante por quien se 
abandonaban los cursos magistrales, y por quien se iban a apretujarse por la noche en 
una sala demasiado pequeña con tan solo la luz de dos velas, para oírle decir: «Es ne-
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cesario que les enseñe que no tengo nada que enseñarles.»2 Por consiguiente, la auto-
ridad consultada respondió que no veía título alguno para esta enseñanza. Precisa-
mente él se ocupaba entonces en experimentar la divergencia entre el título y el ac-
to. Entonces, en lugar de hacer en francés un curso de derecho, enseñó a los estu-
diantes a pleitear en holandés. Y pleitearon muy bien, pero él seguía ignorando el 
holandés. 
 
 
El círculo de la potencia 
 

La experiencia le pareció suficiente para entenderlo: se puede enseñar lo que se 
ignora si se emancipa al alumno, es decir, si se le obliga a usar su propia inteligencia. 
Maestro es el que encierra a una inteligencia en el círculo arbitrario de dónde sólo sal-
drá cuando se haga necesario para ella misma. Para emancipar a un ignorante, es ne-
cesario y suficiente con estar uno mismo emancipado, es decir, con ser consciente del 
verdadero poder del espíritu humano. El ignorante aprenderá sólo lo que el maestro 
ignora si el maestro cree que puede y si le obliga a actualizar su capacidad: círculo de 
la potencia homólogo a ese círculo de la impotencia que une al alumno con el expli-
cador del viejo método (que a partir de ahora le llamaremos simplemente el Viejo). 
Pero la relación de fuerzas es muy particular. El círculo de la impotencia está ya siem-
pre ahí, es el movimiento mismo del mundo social el que se disimula en la diferencia 
evidente entre la ignorancia y la ciencia. El círculo de la potencia solamente puede te-
ner efecto a partir de su publicidad. Pero sólo puede aparecer como una tautología o 
un absurdo. ¿Cómo puede ser que el maestro sabio no entienda nunca que puede en-
señar lo que ignora tan bien como lo que sabe? Considerará este aumento de la po-
tencia intelectual como una devaluación de su ciencia. Y el ignorante, por su parte, si 
no se cree capaz de aprender por sí mismo, aún menos se sentirá capaz de instruir a 
otro ignorante. Los excluidos del mundo de la inteligencia suscriben por sí mismos el 
veredicto de su exclusión. En resumen, el círculo de la emancipación debe comenzarse. 

Ahí está la paradoja. Pues, pensando un poco, el «método» que propone es el más 
viejo de todos y no deja de verificarse todos los días, en todas las circunstancias en las 
cuales un individuo tiene necesidad de apropiarse de un conocimiento que no puede 
hacérselo explicar. No existe hombre alguno sobre la tierra que no haya aprendido algu-
na cosa por sí mismo y sin maestro explicador. Llamemos a esta manera de aprender 
«enseñanza universal» y podremos afirmarlo: «La enseñanza universal existe realmente 
desde el principio del mundo al lado de todos los métodos explicativos. Esta enseñanza, 
por sí misma, ha formado realmente a todos los grandes hombres.» Pero he aquí lo ex-
traño: «Todo hombre ha tenido esta experiencia miles de veces en la vida, y sin embar-
go nunca nadie tuvo la idea de decir a otra persona: Aprendí muchas cosas sin explica-
ciones, creo que ustedes pueden hacerlo como yo (...) ni a mí ni a nadie en el mundo se 
nos ha ocurrido que esta experiencia podía ser empleada para instruir a los demás.»3 A 
la inteligencia que dormita en cada uno, bastaría decirle: Age quod agis, atiende a lo 
que estás haciendo, «aprende el hecho, imítalo, conócete a ti mismo, éste es el camino 
de la naturaleza».4 Repite metódicamente el método del azar que te ha dado la medida 
de tu poder. La misma inteligencia obra en todos los actos del espíritu humano. 

Pero ahí esta el salto más difícil. Todo el mundo practica este método si le es preci-
so pero nadie quiere reconocerlo, nadie quiere enfrentarse con la revolución intelectual 
que significa. El círculo social, el orden de las cosas, prohíbe que sea reconocido como 
lo que es: el verdadero método por el cual cada uno aprende y toma conciencia de su 

                                                           
2 Sommaire des lecons publiques de M. Jacotot sur les príncipes de l énseignement universel, publicado por J. 
S. Van de Weyer, Bruxelles, 1822, p. 11. 
3 Enseignement universel. Langue maternelle, 6.a edición, Paris, 1836, p. 448, y Journal de l'émancipation intellec-
tuelle, t. III, p.121. 
4 Enseignement universel. Langue étrangère, 2.' edición, Paris, 1829, p. 219. 
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capacidad. Es necesario atreverse a reconocerlo y proseguir la verificación abierta de 
su poder. En caso contrario el método de la impotencia, el Viejo, durará tanto como el 
orden de las cosas. 

¿Quién querría empezar? En esa época había todo tipo de hombres de buena volun-
tad que se preocupaban por la instrucción del pueblo: hombres de orden que querían 
elevar al pueblo por encima de sus apetitos brutales; hombres revolucionarios que que-
rían conducir al pueblo a la conciencia de sus derechos; hombres de progreso que de-
seaban, a través de la instrucción, reducir la distancia entre las clases; hombres de in-
dustria que soñaban con proporcionar, a través de ella, a las mejores inteligencias del 
pueblo los medios para la promoción social. Pero todas estas buenas intenciones encon-
traban un obstáculo: los hombres del pueblo tienen poco tiempo y aún menos dinero 
para esta adquisición. Por eso se buscaba el medio más económico para difundir el mí-
nimo de instrucción considerada, según los casos, necesaria y suficiente para la mejora 
de las poblaciones trabajadoras. Entre los progresivos y los industriales existía un méto-
do con prestigio, la enseñanza mutua. Permitía reunir en un extenso local a un gran 
número de alumnos divididos en escuadras, dirigidas por los más avanzado de ellos, 
promovidos al rango de monitores. De esta manera, la dirección y la lección del maestro 
irradiaban, por el conducto de estos monitores, sobre toda la población a instruir. Tal 
imagen complacía a los amigos del progreso: es así como la ciencia se reparte desde las 
cumbres hasta las más modestas inteligencias. La felicidad y la libertad descenderían 
después. 

Esta clase de progreso, para Jacotot, traslucía represión. Adiestramiento perfecciona-
do, decía. Soñaba con otra cosa para el lema de la instrucción mutua: que cada ignoran-
te pudiera hacerse para otro ignorante el maestro que le revelaría su poder intelectual. 
Más exactamente, su problema no era la instrucción del pueblo: se instruye a los reclu-
tas a los que se alista bajo su bandera, a los subalternos que deben poder comprender 
las órdenes, al pueblo que se quiere gobernar -de manera progresiva, se entiende, sin 
derecho divino y según la única jerarquía de las capacidades-. Su problema era la eman-
cipación: que todo hombre del pueblo pueda concebir su dignidad de hombre, tomar 
conciencia de su capacidad intelectual y decidir su uso. Los partidarios de la Instrucción 
aseguraban que ésa era la condición de una verdadera libertad. Después de lo cual re-
conocían que debían instruir al pueblo, y se ponían a discutir sobre qué tipo de instruc-
ción tenían que darle. Jacotot no veía qué libertad podía resultar para el pueblo de los 
deberes de sus instructores. Todo lo contrario, pensaba que el asunto era una nueva 
forma de atontamiento. Quien enseña sin emancipar atonta. Y quien emancipa no ha de 
preocuparse de lo que el emancipado debe aprender. Aprenderá lo que quiera, quizá 
nada. Sabrá que puede aprender porque la misma inteligencia actúa en todas las pro-
ducciones del arte humano, que un hombre siempre puede comprender la palabra de 
otro hombre. El editor de Jacotot tenía un hijo débil mental. Se desesperaba al no poder 
hacer nada con él. Jacotot le enseñó el hebreo. Después el niño se convirtió en un exce-
lente litógrafo. El hebreo, eso es evidente, no le sirvió nunca para nada -tan solo para 
saber lo que ignorarían siempre las inteligencias mejor dotadas y más informadas: no se 
trataba del hebreo. 

Las cosas estaban claras: éste no era un método para instruir al pueblo, era una 
buena nueva que debía anunciarse a los pobres: ellos podían todo lo que puede un 
hombre. Bastaba con anunciarlo. Jacotot decidió dedicarse a ello. Declaró que se puede 
enseñar lo que se ignora y que un padre de familia, pobre e ignorante, puede, si está 
emancipado, realizar la educación de sus hijos, sin la ayuda de ningún maestro explica-
dor. E indicó el medio de esta enseñanza universal: aprender alguna cosa y relacionar 
con ella todo el resto según este principio: todos los hombres tienen una inteligencia 
igual. 

Se conmovieron en Lovaina, en Bruselas y en La Haya; se trasladaron de París y 
Lyon; vinieron de Inglaterra y Prusia para escuchar la noticia; se la llevó a San Peters-
burgo y a Nueva Orleáns. El impacto llegó hasta Río de Janeiro. Durante algunos años 
la polémica hizo furor y la República del saber tembló sobre sus bases. 
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Todo eso porque un hombre de espíritu, un sabio prestigioso y un padre de familia 
virtuoso se había vuelto loco, a consecuencia de no saber holandés. 
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Capítulo Tercero  

 
La razón de los iguales 
 
 
Hay que profundizar mucho más en la razón de todos esos efectos: «Dirigimos a los ni-
ños según la opinión de la igualdad de las inteligencias.» 
¿Qué es una opinión? Es, dicen los explicadores, un sentimiento que nos formamos so-
bre hechos que hemos observado superficialmente. Las opiniones crecen especialmente 
en los cerebros débiles y populares, y se oponen a la ciencia que conoce las razones 
verdaderas de los fenómenos. Si quieren, nosotros les enseñaremos la ciencia. 
Poco a poco. Les concedemos que una opinión no es una verdad. Pero es eso lo que nos 
interesa: quién no conoce la verdad la busca, y hay muchos encuentros que se pueden 
hacer en este viaje. El único error sería tomar nuestras opiniones por verdades. Eso se 
hace todos los días, es cierto. Pero aquí está precisamente la única cosa en que quere-
mos distinguirnos, nosotros, los sectarios del loco: pensamos que nuestras opiniones 
son opiniones y nada más. Hemos visto ciertos hechos. Creemos que tal cosa podría ser 
la razón de ellos. Haremos, y ustedes también lo pueden hacer, algunas experiencias 
para comprobar la solidez de esta opinión. Por otra parte, nos parece que este plantea-
miento no es totalmente inédito. ¿No es así cómo proceden a menudo los físicos y los 
químicos? Y entonces se habla de hipótesis, de método científico, en un tono respetuo-
so. 
A fin de cuentas, poco nos importa el respeto. Limitémonos al hecho: hemos visto a los 
niños y a los adultos aprender solos, sin maestro explicador, a leer, a escribir, a inter-
pretar música o a hablar lenguas extranjeras. Creemos que estos hechos podrían expli-
carse por la igualdad de las inteligencias. Es una opinión de la cual buscamos verifica-
ción. Existe en ello una dificultad, es verdad. Los físicos y los químicos aíslan fenómenos 
físicos y los relacionan con otros fenómenos físicos. Establecen las condiciones para re-
producir los efectos conocidos produciendo las causas que ellos suponen. Tal camino nos 
está prohibido. Nunca podremos decir: tomemos dos inteligencias iguales y 
coloquémoslas en tal o cual condición. Conocemos la inteligencia por sus efectos. Pero 
no podemos aislarla, medirla. Estamos limitados a la hora de multiplicar las experiencias 
inspiradas en esta opinión. Nunca podremos decir: todas las inteligencias son iguales. 
Es verdad. Pero nuestro problema no consiste en probar que todas las inteligencias son 
iguales. Nuestro problema consiste en ver lo que se puede hacer bajo esta suposición. Y 
para eso nos basta que esta opinión sea posible, es decir, que ninguna verdad opuesta 
se demuestre. 
 
 
De los cerebros y de las hojas 
 

Precisamente, dicen los espíritus superiores, lo que es patente es el hecho contrario. 
Las inteligencias son desiguales, eso es evidente a los ojos de todos. En primer lugar, no 
existen, en la naturaleza, dos seres idénticos. Observen las hojas que caen de este ár-
bol. Les parecen exactamente iguales. Observen desde más cerca y desengáñense. En-
tre este millar de hojas, no hay dos iguales. La individualidad es la ley del mundo. ¿Y 
cómo esta ley que se aplica a los vegetales no se aplicaría a fortiori a este ser infinita-
mente más elevado en la jerarquía vital que es la inteligencia humana? Luego todas las 
inteligencias son diferentes. En segundo lugar, siempre hubo, siempre habrá, y hay por 
todas partes seres dotados de forma desigual para las cosas de la inteligencia: sabios e 
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ignorantes, gente de espíritu y tontos, espíritus abiertos y cerebros obtusos. Sabemos lo 
que se dice a este respecto: la diferencia de las circunstancias, del medio social, de la 
educación... Pues bien, hagamos una experiencia: tomemos a dos niños extraídos del 
mismo medio, educados de la misma forma. Tomemos a dos hermanos, pongámoslos 
en la misma escuela, sometidos a los mismos ejercicios. ¿Y qué veremos? Que uno sal-
drá mejor que el otro. Luego existe una diferencia intrínseca. Y esta diferencia se fun-
damenta en esto: uno de los dos es más inteligente, está más dotado, tiene más medios 
que el otro. Luego ven que las inteligencias son desiguales. 

¿Qué responder ante estas evidencias? Empecemos por el principio: estas hojas que 
tanto aprecian los espíritus superiores. Las reconocemos tan diferentes como ellos quie-
ren. Tan solo nos preguntamos: ¿Cómo se pasa exactamente de la diferencia entre las 
hojas a la desigualdad de las inteligencias? La desigualdad no es más que un género de 
la diferencia, y este no es del que se habla en el caso de las hojas. Una hoja es un ser 
material mientras que un espíritu es inmaterial. ¿Cómo concluir pues, sin paralogismo, 
las propiedades del espíritu a partir de las propiedades de la materia? 

Es cierto que ahora existen en este terreno duros adversarios: los fisiólogos. Las pro-
piedades del espíritu, dicen los más radicales entre ellos, son en realidad propiedades 
del cerebro humano. La diferencia y la desigualdad reinan en él como en la configura-
ción y en el funcionamiento de todos los demás órganos del cuerpo humano. Tanto pesa 
el cerebro, tanto vale la inteligencia. De eso se ocupan frenólogos y craneoscopistas: 
éste, dicen, tiene la protuberancia del genio; este otro no tiene la protuberancia de las 
matemáticas. Dejemos a esos protuberantes en el examen de sus protuberancias y re-
conozcamos la seriedad del asunto. Podemos en efecto imaginar un materialismo conse-
cuente. Éste sólo conocería cerebros y podría aplicarles todo lo que se aplica a los seres 
materiales. Entonces, efectivamente, las propuestas de la emancipación intelectual no 
serían más que sueños de cerebros raros, atacados de una forma especial por esa vieja 
enfermedad del espíritu conocida con el nombre de melancolía. En ese caso, los espíri-
tus superiores -es decir, los cerebros superiores- controlarían de hecho a los espíritus 
inferiores tal como el hombre controla a los animales. Simplemente, si esto fuera así, 
nadie discutiría sobre la desigualdad de las inteligencias. Los cerebros superiores no se 
tomarían la molestia inútil de demostrar su superioridad a cerebros inferiores, incapaces 
por definición de comprenderlos. Se limitarían a dominarlos. Y no encontrarían obstácu-
los: su superioridad intelectual se ejercería de hecho, al igual que la superioridad física. 
No habría más necesidad de leyes, de asambleas y de gobiernos en el orden político que 
de enseñanza, de explicaciones y de academias en el orden intelectual. 

Este no es el caso. Tenemos gobiernos y leyes. Tenemos espíritus superiores que 
pretenden instruir y convencer a los espíritus inferiores. Más extraño aún, los apóstoles 
de la desigualdad de las inteligencias, en su inmensa mayoría, no siguen a los fisiólogos 
y se burlan de los craneoscopistas. La superioridad de la que ellos se jactan no se mide, 
a su modo de ver, con sus instrumentos. El materialismo seria una explicación cómoda 
de su superioridad, pero ellos lo hacen de otro modo. Su superioridad es espiritual. Son 
espiritualistas, primero, por la buena opinión que tienen de ellos mismos. Creen en el 
alma inmaterial e inmortal. ¿Pero cómo podría ser susceptible de más y de menos lo 
que es inmaterial? Tal es la contradicción de los espíritus superiores. Quieren un alma 
inmortal, un espíritu distinto de la materia, y quieren inteligencias diferentes. Pero es en 
la materia donde se establecen las diferencias. Si creemos en la desigualdad, es nece-
sario aceptar las localizaciones cerebrales; si creemos en la unidad del principio espiri-
tual, es necesario decir que es la misma inteligencia la que se aplica, en circunstancias 
diferentes, a objetos materiales diferentes. Pero los espíritus superiores no quieren ni 
una superioridad que sea sólo material, ni una espiritualidad que los haga iguales a sus 
inferiores. Reivindican las diferencias de los materialistas en el seno de la elevación pro-
pia de la inmaterialidad. Disfrazan las protuberancias de los craneoscopistas en dones 
innatos de la inteligencia. 

Saben bien, con todo, que el zapato aprieta y saben también que es necesario con-
ceder algo a los inferiores, aunque sólo sea para prevenir. Y así es como ellos arreglan 
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las cosas: existe en todo hombre, dicen, un alma inmaterial. Ésta permite al más humil-
de conocer las grandes verdades del bien y del mal, de la conciencia y del deber, de 
Dios y del juicio. Por lo tanto, a este respecto, todos somos iguales e incluso aceptamos 
a menudo que los humildes nos podrían aleccionar. Entonces, que se satisfagan con eso 
y que no aspiren a esas capacidades intelectuales que son el privilegio -a menudo du-
ramente pagado- de los que tienen como tarea velar por los intereses generales de la 
sociedad. Y que no vayan a decirnos que estas diferencias son puramente sociales. Ob-
serven mejor a estos dos niños, extraídos del mismo medio, formados por los mismos 
maestros. Uno triunfa, el otro no triunfa. Luego... 

Bien. Veamos entonces sus niños y sus luegos. A uno le va mejor que al otro, es un 
hecho. Si le va mejor, dicen ustedes, es porque él es más inteligente. Aquí la explicación 
se vuelve indeterminada. ¿Han mostrado otro hecho que pudiera ser la causa del prime-
ro? Si un fisiólogo encontrase que uno de los cerebros era más estrecho o más ligero 
que el otro, eso sería un hecho. Podría lueguear∗ con razón. Pero ustedes no nos mues-
tran otro hecho. Diciendo: «Es más inteligente», simplemente han resumido las ideas 
que dan cuenta del hecho. Le dieron un nombre. Pero el nombre de un hecho no es su 
causa sino, a lo sumo, su metáfora. La primera vez lo dijeron diciendo: «Triunfa más», 
después lo dijeron bajo otro nombre afirmando: «Es más inteligente». Pero no hay más 
en la segunda declaración que en la primera. «Este hombre triunfa más que este otro 
porque tiene más espíritu; eso significa exactamente: triunfa más porque triunfa más 
(...) Este joven tiene muchos más medios, se dice. Pregunto: Qué significa más medios 
y nuevamente se me explica la historia de los dos niños; luego más medios, me digo a 
mí mismo, significa en francés el conjunto de los hechos que acabo de oír; pero esta 
expresión no los explica.»5 

Imposible pues salir del circulo. Es necesario demostrar la causa de la desigualdad, 
sin perjuicio de atribuirla a las protuberancias, o limitarse a no decir más que una 
tautología. La desigualdad de las inteligencias explica la desigualdad de las 
manifestaciones intelectuales como la virtus dormitiva explica los efectos del opio. 
 
 
Un animal atento 
 

Sabemos que una justificación de la igualdad de las inteligencias sería también tauto-
lógica. Tomaremos pues otra vía: sólo hablaremos de lo que veamos; citaremos los 
hechos sin pretender asignarles la causa. Primer hecho: «Veo que el hombre hace cosas 
que los otros animales no hacen. Llamo a este hecho espíritu, inteligencia, como me da 
la gana; no explico nada, doy un nombre a lo que veo.»6 Puedo decir asimismo que el 
hombre es un animal razonable. Con eso diré que el hombre dispone de un lenguaje 
articulado del que se sirve para hacer palabras, figuras, comparaciones, con el objetivo 
de comunicar su pensamiento a sus semejantes. En segundo lugar, cuando comparo a 
dos hombres entre ellos, «veo que, en los primeros momentos de vida, tienen totalmen-
te la misma inteligencia, es decir hacen exactamente las mismas cosas, con el mismo 
objetivo, con la misma intención. Digo que estos dos hombres tienen una inteligencia 
igual, y esta palabra inteligencia igual es un signo abreviado de todos los hechos que he 
advertido observando a dos niños de muy temprana edad». 

Más tarde, veré hechos diferentes. Constataré que estas dos inteligencias ya no 
hacen las mismas cosas, que no obtienen los mismos resultados. Podré decir, si quiero, 
que la inteligencia de uno está más desarrollada que la del otro si sé, aún ahí, que sola-
mente describo un hecho nuevo. A ese respecto, nada me impide hacer una suposición. 
No diré que la facultad del uno es inferior a la del otro. Supondré solamente que una no 

                                                           
∗ De la palabra francesa "donc" (luego o entonces) el autor hace un juego de palabras y extrae el verbo "don-
quer" que traducimos por lueguear, la acción de concluir, de conjeturar [N.T.] 
5 Langue étrangère, p. 228-229. 
6 Ibid., p. 229. 
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fue ejercitada igual que la otra. Nada me lo demuestra con certeza. Pero nada demues-
tra lo contrario. Me basta saber que este defecto de ejercicio es posible y que muchas 
experiencias lo certifican.  

Desplazaré pues ligeramente la tautología: no diré que tiene menos éxito porque es 
menos inteligente. Diré que quizá obtuvo un trabajo menos bueno porque trabajó menos 
bien, que no vio bien porque no observó bien. Diré que prestó a su trabajo una atención 
menor. 

Por ahí quizá no he avanzado mucho, pero sí lo bastante para salir del círculo. La aten-
ción no es ni un bulto del cerebro, ni una cualidad oculta. Es un hecho inmaterial en su 
principio y material en sus efectos: tenemos mil maneras de comprobar la presencia, la 
ausencia o la intensidad mayor o menor de la atención. Hacia eso tienden todas las prác-
ticas de la enseñanza universal. En definitiva la atención desigual es un fenómeno cuyas 
causas posibles nos son razonablemente sugeridas por la experiencia. Sabemos porqué 
los niños pequeños emplean una inteligencia tan similar en su exploración del mundo y en 
su aprendizaje del lenguaje. El instinto y la necesidad los conducen por igual. Todos tie-
nen que satisfacer las mismas necesidades y todos por igual quieren entrar plenamente 
en la sociedad de los humanos, en la sociedad de los seres hablantes. Y para eso sólo ne-
cesitan que la inteligencia no esté quieta. «Este niño está rodeado de objetos que le 
hablan, todos a la vez, en lenguajes diferentes; necesita estudiarlos separadamente y en 
su conjunto; no tienen ninguna relación y se contradicen a menudo. No puede concluir 
nada de todos estos idiomas con los que la naturaleza habla al mismo tiempo a su ojo, a 
su tacto y a todos sus sentidos. Es necesario que repita constantemente para acordarse 
de tantos signos por completo arbitrarios (...) iCuánta atención es necesaria para todo 
eso!»7 

Una vez dado este paso, la necesidad se hace menos imperiosa, la atención menos 
constante y el niño se acostumbra a aprender a través de los ojos de otro. Las circuns-
tancias se hacen distintas y desarrolla las capacidades intelectuales que tales circuns-
tancias le piden. Lo mismo sucede con los hombres del pueblo. Es inútil discutir si su 
«menor» inteligencia es efecto de la naturaleza o de la sociedad: desarrollan la inteli-
gencia que las necesidades y las circunstancias de su existencia les exigen. Allí donde 
cesa la necesidad, la inteligencia descansa, a menos que alguna voluntad más fuerte se 
haga oír y diga: continúa; mira lo que has hecho y lo que puedes hacer si aplicas la 
misma inteligencia que has empleado ya, poniendo en todas las cosas la misma aten-
ción, no dejándote distraer de tu rumbo. 

Resumamos estas observaciones y digamos: el hombre es una voluntad servida por 
una inteligencia. Quizá basta que las voluntades sean imperiosas de un modo desigual 
para explicar las diferencias de atención que tal vez bastarían para explicar la desigual-
dad de los resultados intelectuales. 

El hombre es una voluntad servida por una inteligencia. Esta formulación es heredera 
de una larga historia. Resumiendo el pensamiento de los espíritus dominantes del siglo 
XVIII, Saint-Lambert afirmó: El hombre es una organización viva servida por una inte-
ligencia. La fórmula mostraba su materialismo. Y, en el tiempo de la Restauración, el 
apóstol de la contrarrevolución, el vizconde de Bonald, la invirtió por completo. El hom-
bre, declaraba, es una inteligencia servida por órganos. Pero esta inversión proclamaba 
una restauración muy ambigua de la inteligencia. Lo que al vizconde le desagradó de la 
fórmula del filósofo no era que ésta le otorgara una parte muy insignificante a la inteli-
gencia humana. Él mismo le daba muy poca importancia. Lo que le había desagradado, 
por contra, era ese modelo republicano de un rey al servicio de la organización colecti-
va. Lo que él quería restaurar era el orden jerárquico correcto: un rey que manda y 
hombres que obedecen. La inteligencia soberana, para él, no era por cierto la del niño o 
la del obrero dirigida hacia la apropiación del mundo de los signos; era la inteligencia 
divina ya inscrita en los códigos dados a los hombres por la divinidad, en el lenguaje 
mismo que no debía su origen ni a la naturaleza ni al arte humano sino al puro don divi-
                                                           
7 Langue maternelle, p. 199. 
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no. El destino de la voluntad humana era someterse a esa inteligencia ya manifestada, 
inscrita en los códigos, tanto en los del lenguaje como en los de las instituciones socia-
les. 

Esa toma de partido implicaba una cierta paradoja. Para asegurar el triunfo de la ob-
jetividad social y de la objetividad del lenguaje sobre la filosofía «individualista» de la 
Ilustración, Bonald debía asumir como propias las formulaciones más «materialistas» de 
esa misma filosofía. Para negar toda anterioridad del pensamiento sobre el lenguaje, 
para prohibir a la inteligencia todo derecho a la búsqueda de una verdad que le fuese 
propia, tenía que unirse con los que habían reducido las acciones del espíritu al puro 
mecanismo de las sensaciones materiales y de los signos del lenguaje; hasta burlarse 
de estos monjes del monte Athos que, al contemplar los movimientos de su ombligo, se 
creían habitados por la inspiración divina.8 Así esta connaturalidad entre los signos del 
lenguaje y las ideas del entendimiento que el siglo XVIII había buscado y que el trabajo 
de los Ideólogos había perseguido estaba recuperada, pero vuelta a favor de la primacía 
de lo instituido, en el marco de una visión teocrática y sociocrática de la inteligencia. «El 
hombre, escribe el vizconde, piensa su palabra antes de hablar su pensamiento.»9 Teo-
ría materialista del lenguaje que no nos deja ignorar el pensamiento piadoso que la 
anima: «Guardiana fiel y perpetua del depósito sagrado de las verdades fundamentales 
del orden social, la sociedad, considerada en general, da conocimiento de ella a todos 
sus niños a medida que entran en la gran familia.»10 

Frente a estos pensamientos dominantes, una mano colérica garabateó sobre su 
ejemplar estas líneas: «Comparen toda esta verborrea escandalosa con la respuesta del 
oráculo sobre la ignorancia sabia de Sócrates.»11 No es la mano de Joseph Jacotot, es la 
del colega del Señor de Bonald en la Corte, el caballero Maine de Biran que, un poco 
más tarde, cambió en dos líneas todo el edificio del vizconde: la anterioridad de los sig-
nos del lenguaje no cambia nada respecto a la preeminencia del acto intelectual que, 
para cada niño, les da sentido: «El hombre sólo aprende a hablar vinculando ideas con 
las palabras que adquiere de su nodriza.» Coincidencia a primera vista asombrosa. En 
primer lugar porque se ve mal aquello que puede acercar al antiguo teniente de los 
guardias de Luis XVI con el antiguo capitán de los ejércitos del año I, al noble adminis-
trador y al profesor de la escuela central, al revolucionario exiliado y al diputado de la 
Corte monárquica. A lo sumo, se pensará, ambos habían tenido veinte años cuando se 
produjo el desencadenamiento de la Revolución, ambos habían dejado a los veinticinco 
años el ruidoso París y ambos habían meditado bastante detenidamente y con distancia 
sobre el sentido y la virtud que podía tomar o retomar, en medio de tantos trastornos, 
el viejo proverbio socrático. Jacotot lo entiende más bien a la manera de los moralistas, 
Maine de Biran a la de los metafísicos. Sin embargo, ambos tienen una visión común 
que sostiene la misma afirmación de la primacía del pensamiento sobre los signos del 
lenguaje: un mismo marco de la tradición analítica e ideológica dentro del cual uno y 
otro habían formado su pensamiento. Ya no es en la transparencia recíproca de los sig-
nos del lenguaje y de las ideas del entendimiento donde hay que buscar el autoconoci-
miento y el poder de la razón. Lo arbitrario del querer -sea revolucionario o imperial- 
cubrió enteramente esa tierra prometida de las lenguas bien hechas que se esperaba de 
la razón de ayer. También la certeza del pensamiento es anterior a las transparencias 
del lenguaje -sean republicanas o teocráticas-. Dicha certeza se apoya en su propio ac-
to, en esa tensión del espíritu que precede y orienta toda combinación de signos. La di-
vinidad del tiempo revolucionario e imperial, la voluntad, encuentra su racionalidad en 

                                                           
8 Bonald, Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances morales, Paris, 1818, t. I, p. 
67. 
9 Bonald, Législation primitive considérée dans les premiers temps par les seules lumières de la raison, 
Oeuvres complètes, Paris, 1859, t. I, p. 1161. 
10 Recherches philosophiques..., p.105. 
11 Maine de Biran, «Les Recherches philosophiques de M. de Bonald», en Oeuvres complètes, Paris, 1939, t. 
XII, p. 252. 
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este esfuerzo de cada uno sobre sí mismo, en esta autodeterminación del espíritu como 
actividad. La inteligencia es atención y búsqueda antes de ser combinación de ideas. La 
voluntad es potencia de movimiento, potencia de actuar según su propio movimiento, 
antes de ser instancia de elección. 
 
 
Una voluntad servida por una inteligencia 
 

Este es el cambio fundamental que genera el nuevo giro de la definición del hombre: 
el hombre es una voluntad servida por una inteligencia. La voluntad es el poder racional 
que hay que arrancar de las peleas de los ideistas y de los cosistas. En este sentido, es 
necesario precisar la igualdad cartesiana del cogito. A ese sujeto pensante, que sólo se 
conocía como tal sustrayéndose de todo sentido y de todo cuerpo, se opondrá este suje-
to pensante nuevo que se prueba en la acción que ejerce tanto sobre sí mismo como 
sobre los cuerpos. Es de este modo como, según los principios de la enseñanza univer-
sal, Jacotot hace su propia traducción del célebre análisis cartesiano del pedazo de cera: 
«Quiero observar y veo. Quiero escuchar y oigo. Quiero tocar y mi brazo se extiende, se 
pasea por la superficie de los objetos o penetra en su interior; mi mano se abre, se des-
envuelve, se extiende, se estrecha, mis dedos se abren o se cierran para obedecer a mi 
voluntad. En este acto de tanteo, sólo conozco mi voluntad de tantear. Esta voluntad no 
es ni mi brazo, ni mi mano, ni mi cerebro, ni el tanteo. Esta voluntad soy yo, es mi al-
ma, es mi potencia, es mi facultad. Siento esta voluntad, está presente en mí, ella es yo 
mismo; en cuanto a la manera en que yo soy obedecido, no la siento, sólo la conozco 
por sus actos (...) Considero la ¡deificación del mismo modo que el tanteo. Tengo sen-
saciones cuando me place, ordeno a mis sentidos que me las aporten. Tengo ideas 
cuando quiero, ordeno a mi inteligencia buscarlas, tantear. La mano y la inteligencia son 
esclavas a las que cada uno dicta sus funciones. El hombre es una voluntad servida por 
una inteligencia.»12 

Tengo ideas cuando quiero. Descartes conocía bien el poder de la voluntad sobre el 
entendimiento. Pero lo conocía precisamente como poder de lo falso, como causa de 
error: la precipitación a afirmar mientras la idea no es clara y distinta. Hay que decir lo 
contrario: es el defecto de la voluntad lo que hace errar a la inteligencia. El pecado ori-
ginal del espíritu no es la precipitación, es la distracción, es la ausencia. «Actuar sin vo-
luntad o sin reflexión no produce un acto intelectual. El efecto que resulta no puede cla-
sificarse entre las producciones de la inteligencia ni ser comparado con ellas. En la inac-
ción no podemos ver ni más ni menos acción; no hay nada. El idiotismo no es una facul-
tad, es la ausencia o el sueño o el descanso de esta facultad.»13 

El acto de la inteligencia es ver y comparar lo que ve. En primer lugar, la inteligencia 
ve al azar. Tiene que buscar para repetir, para crear las condiciones para ver de nuevo 
lo que vio, para ver hechos semejantes, para ver los hechos que podrían ser la causa de 
lo que ella vio. Debe también formar las palabras, las frases, las figuras, para decir a los 
otros lo que vio. En resumen, con todo respeto a los genios, el modo más frecuente del 
ejercicio de la inteligencia es la repetición. Y la repetición aburre. El primer defecto es de 
pereza. Es más fácil ausentarse, ver la mitad, decir lo que no se ve, decir lo que se cree 
ver. Así se forman las frases vacías, los luegos que no traducen ninguna experiencia del 
espíritu. «No puedo» es el ejemplo de estas frases vacías. «No puedo» no es el nombre 
de ningún hecho. Nada pasa en el espíritu que corresponda a esa aserción. Hablando 
propiamente, no quiere decir nada. Así la palabra se llena o se vacía según la voluntad 
obliga o afloja el funcionamiento de la inteligencia. El significado es obra de la voluntad. 
Y ahí está el secreto de la enseñanza universal. También es el secreto de aquéllos a los 
que se llama genios: el trabajo incansable para someter al cuerpo a las costumbres ne-
cesarias, para encargar a la inteligencia nuevas ideas, nuevas maneras de expresarlas; 

                                                           
12 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p.430-431. 
13 Enseignement universel. Droit et philosophie panécastique, Paris, 1838, p. 278. 
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para rehacer intencionalmente lo que la casualidad había producido, y convertir las cir-
cunstancias desafortunadas en posibilidades de éxito: «Eso es lo que pasa tanto con los 
oradores como con los niños. Unos se forman en las asambleas como nosotros nos for-
mamos en la vida (...) el que por azar hizo reír a costa suya en la última sesión, podía 
aprender a hacer reír siempre y cuando lo deseara si estudiaba todas las relaciones que 
habían producido esos abucheos que lo desconcertaron haciéndole callar para siempre. 
Tal fue el comienzo de Demóstenes. Aprendió, haciendo reír sin quererlo, cómo podía 
generar exaltación contra Esquines. Pero Demóstenes no era perezoso. No podía ser-
lo.»14 

Un individuo puede todo lo que quiere, declara la enseñanza universal. Pero no hay 
que confundirse sobre lo que quiere decir querer. La enseñanza universal no es la llave 
del éxito ofrecida a los que emprenden la exploración de los poderes prodigiosos de la 
voluntad. Nada sería más contrario al pensamiento de la emancipación que este cartel 
de feria. Y el maestro se irrita cuando los discípulos abren su escuela con la insignia de 
Quién quiere puede. La única insignia que vale es la de la igualdad de las inteligencias. La 
enseñanza universal no es un método sin miramientos. Es verdad, sin duda, que los 
ambiciosos y los conquistadores representan la imagen salvaje. Su pasión es una fuente 
inagotable de ideas y, rápidamente, se ponen de acuerdo para dirigir a generales, sa-
bios o financieros de los cuales ignoran la ciencia. Pero lo que nos interesa no es este 
efecto de teatro. Lo que los ambiciosos ganan de poder intelectual no juzgándose infe-
riores a cualquiera, lo vuelven a perder juzgándose superiores a todos los otros. Lo que 
a nosotros nos interesa es la exploración de los poderes de todo hombre cuando se juz-
ga igual que todos los otros y juzga a todos los otros como iguales a él. Por voluntad 
entendemos esta vuelta sobre sí del ser racional que se conoce actuando. Es este foco 
de racionalidad, esta conciencia y este aprecio de sí como ser razonable en acto lo que 
nutre el movimiento de la inteligencia. El ser racional es ante todo un ser que conoce su 
potencia, que no se engaña sobre ella.  
 
 
El principio de veracidad 
 

Hay dos mentiras fundamentales: la del que declara digo la verdad y la de aquél que 
afirma no puedo decir nada. El ser racional que reflexiona sobre sí mismo sabe que es-
tas dos proposiciones carecen de valor. El primer hecho es la imposibilidad de ignorarse 
uno mismo. El individuo no puede mentirse, pero puede olvidarse. «No puedo» es así 
una frase de olvido de sí mismo, de donde el individuo razonable se ha retirado. Ningún 
genio maligno puede interponerse entre la conciencia y su acto. Pero también debemos 
darle la vuelta al proverbio socrático. Nadie es malo voluntariamente, declaraba. Noso-
tros por el contrario diremos: «Toda burrada viene del vicio.»15 Nadie está en el error si 
no es por maldad, es decir, por pereza, por deseo de no oír hablar más de lo que un ser 
razonable se debe a sí mismo. El principio del mal no está en un conocimiento erróneo 
del bien que es el fin de la acción. Está en la infidelidad a uno mismo. Conócete a tí 
mismo no quiere decir ahora, a la manera platónica: conoce dónde está tu bien. Quiere 
decir: vuelve a tí, a aquello que en tí no puede engañarte. Tu impotencia sólo es pereza 
para avanzar. Tu humildad tan solo es temor orgulloso a tropezar bajo la mirada de los 
otros. Tropezar no es nada; el mal está en divagar, en salir del propio rumbo, en no 
prestar ya atención a lo que se dice, en olvidar lo que se es. Ve entonces por tu camino. 

Este principio de veracidad está en el centro de la experiencia emancipadora. No es 
la llave de ninguna ciencia, sino la relación privilegiada de cada uno con la verdad, 
aquello que lo encamina, lo que lo lanza como buscador. Este principio es el fundamento 
moral del poder de conocer. Es también un pensamiento propio de los tiempos, un fruto 
de la meditación sobre la experiencia revolucionaria e imperial de esta fundación ética 
                                                           
14 Langue maternelle, p. 330. 
15 Ibid., p. 33. 



J a c q u e s  R a n c i è r e  
 

                                                                        

 
El Maestro Ignorante   22 
 
 

del poder mismo de conocer. Pero la mayoría de los pensadores de la época lo entiende 
a la inversa de Jacotot. Para ellos, la verdad que exige el asentimiento intelectual se 
identifica como el lugar que mantiene unidos a los hombres. La verdad es lo que agru-
pa; el error es desgarramiento y soledad. La sociedad, su institución, el objetivo que 
persigue, eso es lo que define la voluntad con la que el individuo debe identificarse para 
conseguir una percepción justa. Así razonan Bonald el teócrata y, detrás de él, Buchez 
el socialista o Auguste Comte, el positivista. Menos severos son los eclécticos con su 
sentido común y sus grandes verdades escritas en el corazón de cada uno, filósofo o 
zapatero remendón. Pero todos son hombres de agregación. Y Jacotot corta ahí. Que se 
diga, si se quiere, que la verdad agrupa. Pero lo que agrupa a los hombres, lo que los 
une, es la no agregación. Expulsemos la representación de este cemento social que pe-
trifica las cabezas pensantes de la edad postrevolucionaria. Los hombres están unidos 
porque son hombres, es decir, seres distantes. La lengua no los reúne. Por el contrario, 
es su arbitrariedad la que, forzándolos a traducir, los une en el esfuerzo -pero también 
en la comunidad de inteligencia: el hombre es un ser que sabe muy bien cuando el que 
habla no sabe lo que dice. 

La verdad no asocia a los hombres. No se da a ellos. Existe independientemente de 
nosotros y no se somete al fraccionamiento de nuestras frases. "La verdad existe por sí 
misma, existe lo que existe y no lo que se dice. Decir depende del hombre; pero la ver-
dad no depende de él".16 Ahora bien, no por ello la verdad nos resulta extranjera y no 
estamos exiliados de su país. La experiencia de veracidad nos une a su centro ausente, 
nos hace girar alrededor de su núcleo. En primer lugar podemos ver y mostrar las ver-
dades. Así pues, «he enseñado lo que ignoro» es una verdad. Es el nombre de un hecho 
que ha existido, que puede reproducirse. En cuanto a la razón de este hecho, es de 
momento una opinión y quizá lo será siempre. Pero, con esta opinión, giramos alrededor 
de la verdad, de hechos en hechos, de relaciones en relaciones, de frases en frases. Lo 
esencial es no mentir, no decir que se ha visto cuando se han tenido los ojos cerrados, 
no contar otra cosa que lo que se ha visto, no creer que se ha explicado cuando sola-
mente se ha nombrado. 

De este modo cada uno de nosotros describe, en torno a la verdad, su propia parábo-
la. No existen dos órbitas similares. Y es por eso que los explicadores ponen nuestra re-
volución en peligro. «Estas órbitas de las concepciones humanitarias raramente se cru-
zan y sólo tienen algunos puntos comunes. Nunca las líneas mixtas que describen coin-
ciden sin una perturbación que suspenda la libertad y, por lo tanto, el uso de la inteli-
gencia que existe como consecuencia. El alumno siente que, por sí mismo, no hubiese 
seguido el rumbo al que acaba de ser arrastrado; y olvida que existen miles de sendas 
abiertas a su voluntad en los espacios intelectuales.»17 Esta coincidencia de las órbitas 
es lo que hemos llamado el atontamiento. Y comprendemos porqué el atontamiento es 
tanto más profundo cuando esta coincidencia se hace más sutil, menos perceptible. Es 
por eso que el método socrático, aparentemente tan cerca de la enseñanza universal, 
representa la forma más temible del atontamiento. El método socrático de la interroga-
ción que pretende conducir al alumno a su propio saber es, en realidad, el de un doma-
dor de caballos: «Ordena los progresos, los avances y los contra avances. En cuanto a 
él, tiene el descanso y la dignidad del mando durante la doma del espíritu dirigido. De 
rodeo en rodeo, el espíritu llega a un fin que no había previsto en el momento de la sali-
da. Se asombra de alcanzarlo, se vuelve, percibe su guía, el asombro se transforma en 
admiración y esta admiración le atonta. El alumno siente que, solo y abandonado a sí 
mismo, no hubiera hecho ese camino.» 18 

Nadie tiene relación con la verdad si no está en su propia órbita. Que nadie se vana-
glorie por tanto de esta singularidad y no vaya a declarar a su vez: Amicus Plato, sed 

                                                           
16 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837,p.187. 
17 Droit et philosophie panécastique, p. 42. 
18 Ibid., p. 41. 
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magis amica veritas!∗ Ésta es una frase de teatro. Cuando Aristóteles la pronuncia no lo 
hace de forma distinta a Platón. Como él, dice sus opiniones, hace el relato de sus aven-
turas intelectuales, recoge algunas verdades de su trayecto. Respecto a la verdad, ella 
no cuenta entre los filósofos que se dicen sus amigos, ella sólo es amiga de sí misma. 
 
 
La razón y el lenguaje 
 

La verdad no se dice. Ella es una y el lenguaje divide, ella es necesaria y los lengua-
jes son arbitrarios. Esta tesis de la arbitrariedad de las lenguas es, antes incluso de la 
proclamación de la enseñanza universal, aquello por lo que a la enseñanza de Jacotot se 
la señala como objeto de escándalo. Su curso inaugural en Lovaina había tomado por 
tema esta cuestión, heredada del siglo XVIII de Diderot y del abad Batteux: la cons-
trucción «directa», la que coloca el nombre delante del verbo y el atributo, ¿es la cons-
trucción natural? Y los escritores franceses, ¿tienen derecho a considerar esta construc-
ción como un signo de la superioridad intelectual de su lengua? Jacotot zanjaba la cues-
tión con una negativa. Con Diderot, juzgaba el orden «invertido» tanto y quizá más na-
tural que el orden dicho natural, y creía también que el lenguaje del sentimiento era an-
terior al del análisis. Pero sobre todo desafiaba la idea misma de un orden natural y las 
jerarquías que dicho orden podía inducir. Todos los lenguajes eran igualmente arbitra-
rios. No existía lenguaje de la inteligencia, lenguaje más universal que los otros. 

La replica no tardó en llegar. En el número siguiente de El Observador Belga, revista 
literaria de Bruselas, un joven filósofo, Van Meenen, denunciaba esa tesis como una ga-
rantía teórica otorgada a la oligarquía. Cinco años más tarde, después de la publicación 
de la Lengua materna, también se irritaba un joven jurista próximo a Van Meenen que 
había seguido e incluso publicado los cursos de Jacotot. En su Ensayo sobre el libro del 
Señor Jacotot, Jean Sylvain Van de Weyer recrimina, a este profesor de francés que, 
después de Bacon, Hobbes, Locke, Harris, Condillac, Dumarsais, Rousseau, Destutt de 
Tracy y Bonald, se atreva aún a mantener que el pensamiento es anterior al lenguaje. 

La posición de estos jóvenes y ardientes adversarios es fácil de entender. Represen-
tan a la Bélgica joven, patriota, liberal y francófona, en estado de insurrección intelec-
tual contra la dominación holandesa. Destruir la jerarquía de los lenguajes y la universa-
lidad de la lengua francesa es para ellos dar una prima a la lengua de la oligarquía 
holandesa, la lengua atrasada de la fracción menos civilizada y también la lengua secre-
ta del poder. Simultáneamente, el Correo del Mosa acusará al «método Jacotot» de lle-
gar en el momento preciso para imponer con facilidad la lengua y la civilización -entre 
comillas- holandesas. Pero existe algo más profundo que eso. Estos jóvenes defensores 
de la identidad belga y la patria intelectual francesa habían leído, también ellos, las In-
vestigaciones filosóficas del vizconde de Bonald. Y habían retenido una idea fundamen-
tal: la analogía entre las leyes de la lengua, las leyes de la sociedad y las leyes del pen-
samiento, su unidad de principio en la ley divina. Sin duda se apartan en otros aspectos 
del mensaje filosófico y político del vizconde. Ellos quieren una monarquía nacional y 
constitucional, y quieren que el espíritu encuentre libremente en sí mismo las grandes 
verdades metafísicas, morales y sociales inscritas por la divinidad en el corazón de cada 
uno. Su estrella filosófica es un joven profesor de París llamado Victor Cousin. En la tesis 
de la arbitrariedad de las lenguas ven a la irracionalidad introducirse en el corazón de la 
comunicación, así como sobre ese camino del descubrimiento de lo verdadero en el cual 
la meditación del filósofo debe comulgar con el sentido común del hombre del pueblo. 
En la paradoja del lector de Lovaina, ven perpetuado el vicio de esos filósofos que «en 
sus ataques frecuentemente han confundido, bajo el nombre de prejuicios, tanto los 
errores funestos de los que han descubierto no lejos de ellos la cuna, como las verdades 
fundamentales que relacionaban con el mismo origen, porque el verdadero origen les 
permanecía oculto en profundidades inaccesibles al bisturí de la argumentación y al mi-
                                                           
∗ ¡Soy amigo de Platón, pero soy más amigo de la verdad! [N.T.] 
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croscopio de una metafísica verborreica, y donde  desde hacía mucho tiempo se habían 
olvidado bajar y guiarse con la única claridad de un sentido recto y de un corazón senci-
llo».19 

El hecho es el siguiente: Jacotot no quiere volver a aprender esa clase de aproxima-
ciones. No entiende las frases en cascada de ese sentido recto y de ese corazón sencillo. 
No quiere más esa libertad temerosa que se garantiza en el acuerdo de las leyes del 
pensamiento con las leyes de la lengua y las de la sociedad. La libertad no se asegura 
con ninguna armonía preestablecida. Se toma, se gana y se pierde con el esfuerzo único 
de cada uno. Y no existe razón que garantice que se encuentra ya escrita en las cons-
trucciones de la lengua y en las leyes de la ciudad. Las leyes de la lengua no tienen na-
da que ver con la razón, y las leyes de la ciudad tienen todo que ver con la sinrazón. Si 
existe ley divina, es el pensamiento en sí mismo, en su veracidad mantenida, su único 
testimonio. El hombre no piensa porque habla -esto sería precisamente someter el pen-
samiento al orden material existente-, el hombre piensa porque existe. 

Queda que el pensamiento debe decirse, manifestarse a través de las obras, comuni-
carse a otros seres pensantes. Y debe hacerlo a través de lenguajes con significaciones 
arbitrarias. Pero no hay porqué ver ahí un obstáculo a la comunicación. Eso solamente 
lo ven los perezosos, los que se asustan ante la idea de esta arbitrariedad y ven en ella 
la tumba de la razón. Sin embargo es todo lo contrario, es porque no hay código otor-
gado por la divinidad, porque no hay lenguaje del lenguaje, que la inteligencia humana 
emplea todo su arte en hacerse comprender y en comprender lo que la inteligencia ve-
cina le significa. El pensamiento no se dice en verdad, se expresa en veracidad. Se divi-
de, se dice, se traduce para otro que se hará otro relato, otra traducción, con una única 
condición: la voluntad de comunicar, la voluntad de adivinar lo que el otro ha pensado y 
que nada, fuera de su relato, garantiza, y que ningún diccionario universal dice cómo 
debe ser comprendido. La voluntad adivina la voluntad. Es en este esfuerzo común don-
de adquiere sentido la definición del hombre como una voluntad servida por una inte-
ligencia. «Pienso y quiero comunicar mi pensamiento, inmediatamente mi inteligencia 
emplea con arte signos cualesquiera, los combina, los compone, los analiza y he aquí 
una expresión, una imagen, un hecho material que será a partir de ahora para mí el re-
trato de un pensamiento, es decir, de un hecho inmaterial. Cada vez que vea ese retrato 
me recordará mi pensamiento y pensaré sobre él. Puedo pues hablarme a mí mismo 
cuando quiero. Sin embargo, un día me encuentro frente a frente con otro hombre, repi-
to, en su presencia, mis gestos y mis palabras y, si quiere, va a adivinarme (...) ahora 
bien no se puede convenir con palabras el significado de las palabras. Uno quiere hablar, 
otro quiere adivinar, y eso es todo. De este concurso de voluntades resulta un pensa-
miento visible para dos hombres al mismo tiempo. En primer lugar existe inmaterial-
mente para uno, después se lo dice a sí mismo, le da una forma para su oído o para sus 
ojos, finalmente quiere que esta forma, que este ser material, reproduzca para otro 
hombre el mismo pensamiento originario. Estas creaciones o, si se quiere, estas meta-
morfosis, son el efecto de dos voluntades que se ayudan mutuamente. Así el pensa-
miento se convierte en palabra, después esta palabra o esta expresión vuelve a ser 
pensamiento; una idea se hace materia y esta materia se hace idea; y todo esto es re-
sultado de la voluntad. Los pensamientos vuelan de un espíritu a otro sobre el ala de la 
palabra. Cada expresión es enviada con la intención de llevar un único pensamiento, 
pero a espaldas del que habla y como a pesar suyo, esa palabra, esa expresión, esa lar-
va, se fecunda por la voluntad del oyente; y la representante de una mónada se con-
vierte en el centro de una esfera de ideas que proliferan en todos los sentidos, de tal 
modo que el hablante, además de lo que quiso decir, dijo realmente una infinidad de 
otras cosas; formó el cuerpo de una idea con tinta, y esta materia destinada a envolver 
misteriosamente un único ser inmaterial contiene realmente un mundo de esos seres, 
de esos pensamientos.»20 

                                                           
19 L'Observateur belge, 1818, t. XVI, n. 426, p. 142-143. 
20 Droit et philosophie panécastique, p. 11-13. 
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Quizá ahora se comprenda mejor la razón de los prodigios de la enseñanza universal: 
los recursos que pone a trabajar son simplemente los de una situación de comunicación 
entre dos seres razonables. La relación de dos ignorantes con el libro que no saben leer 
solamente radicaliza este esfuerzo constante por traducir y contratraducir los pensa-
mientos en palabras y las palabras en pensamientos. Esta voluntad que preside la ope-
ración no es una receta de taumaturgo. Es el deseo de comprender y hacerse compren-
der sin el cual ningún hombre daría sentido a las materialidades del lenguaje. Hay que 
entender ese comprender en su verdadero sentido: no el ridículo poder de desvelar las 
cosas, sino la potencia de la traducción que enfrenta a un hablante con otro hablante. 
La misma potencia que permite al «ignorante» arrancar al libro «mudo» su secreto. No 
existe, contrariamente a la enseñanza del Fedro, dos clases de discurso de los que uno 
estaría privado del poder «de ayudarse él mismo» y condenado a decir estúpidamente 
siempre la misma cosa. Toda palabra, dicha o escrita, es una traducción que sólo tiene 
sentido en la contratraducción, en la invención de las causas posibles del sonido oído o 
de su rastro escrito: la voluntad de adivinar que se aferra a todos los indicios para saber 
lo que tiene que decirle un animal razonable que la considera como el alma de otro ani-
mal razonable. 

Tal vez ahora se comprenda mejor este escándalo que hace del decir y del adivinar 
las dos operaciones principales de la inteligencia. Sin duda los decidores de la verdad y 
los espíritus superiores conocen otras maneras de transformar el espíritu en materia y la 
materia en espíritu. Se entiende que lo oculten a los profanos. Para éstos últimos, 
como para todo ser razonable, queda pues este movimiento de la palabra que es a la 
vez distancia conocida y sostenida respecto a la verdad, y conciencia de humanidad 
deseosa de comunicar con otros y de comprobar con ellos su semejanza. «El hombre 
está condenado a sentir y a callarse o, si quiere hablar, a hablar indefinidamente 
puesto que siempre tiene que rectificar en mayor o menor grado lo que acaba de de-
cir (...) porque de cualquier cosa que diga, tiene que apresurarse a añadir: no es 
eso; y como la rectificación no es más plena que la primera declaración, se tiene, en 
este flujo y reflujo, un medio perpetuo de improvisación.»21 

Improvisar es, se sabe, uno de los ejercicios canónicos de la enseñanza universal. 
Pero es, en primer lugar, el ejercicio de la virtud primera de nuestra inteligencia: la 
virtud poética. La imposibilidad de decir la verdad, a pesar de sentirla, nos hace 
hablar como poetas, narrar las aventuras de nuestro espíritu y comprobar que son 
entendidas por otros aventureros, comunicar nuestro sentimiento y verlo compartido 
por otros seres que también sienten. La improvisación es el ejercicio a través del 
cual el ser humano se conoce y se confirma en su naturaleza de ser razonable, es 
decir, de animal «que crea palabras, figuras, comparaciones, para contar lo que 
piensa a sus semejantes».22 La virtud de nuestra inteligencia es menos saber que 
hacer. «Saber no es nada, hacer es todo.» Pero este hacer es básicamente acto de 
comunicación. Y, por eso, «hablar es la mejor prueba de la capacidad de hacer cual-
quier cosa».23 En el acto de la palabra el hombre no transmite su conocimiento sino 
que poetiza, traduce, e invita a los otros a hacer lo mismo. Comunica como artesano: 
manipulando las palabras como herramientas. El hombre comunica con el hombre por la 
obra de sus manos así como por la de las palabras de su discurso: «Cuando el hombre 
actúa sobre la materia, las aventuras de este cuerpo se convierten en la historia de las 
aventuras de su espíritu.»24 Y la emancipación del artesano es, en primer lugar, la re-
conquista de esta historia, la conciencia de que su actividad material es de la misma na-
turaleza del discurso. Comunica poetizando: como un ser que cree su pensamiento 
comunicable, su emoción susceptible de ser compartida. Esta es la razón por la cual la 
práctica de la palabra y la concepción de toda obra como discurso son, en la lógica de la 

                                                           
21 Ibid., p. 231. 
22 Musique, p. 163. 49 Ibid., p. 314. 
23 Ibid., p. 314. 
24 Droit et philosophie panécastique, p. 91. 
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enseñanza universal, un preliminar a todo aprendizaje. Es necesario que el artesano 
hable de sus obras para emanciparse; es necesario que el alumno habla del arte que 
quiere aprender. «Hablar de las obras de los hombres es el medio de conocer el arte 
humano.»25 

 

 
Y yo también, ¡soy pintor! 
 

De ahí el extraño método por el cual el Fundador, entre otras locuras, obliga a 
aprender dibujo y pintura. En primer lugar, le pide al alumno que hable de lo que va a 
representar. Por ejemplo un dibujo para copiar. Será peligroso dar al niño explicaciones 
sobre las medidas que debe adoptar antes de empezar su obra. Ya se sabe la razón: el 
riesgo de que el niño sienta por ahí su incapacidad. Se confiará pues en la voluntad que 
tiene el niño de imitar. Pero esa voluntad se comprobará. Algunos días antes de darle 
un lápiz se le dará el dibujo para que lo mire y se le pedirá que nos lo explique. Quizá 
en un primer momento no dirá más que pocas cosas, como por ejemplo: «Esta cabeza 
es bonita.» Pero repetiremos el ejercicio, le presentaremos la misma cabeza y le pedi-
remos que la vuelva a observar y que hable de nuevo, sin que repita lo que ya dijo. Así 
se volverá más atento, más consciente de su capacidad y más capaz de imitar. Sabe-
mos que la causa de este efecto es otra muy distinta que la de la memorización visual y 
la del adiestramiento gestual. Lo que el niño ha comprobado con este ejercicio es que la 
pintura es un lenguaje, que el dibujo que le pedimos imitar le habla. Más tarde, le colo-
caremos delante de un cuadro y le pediremos que improvise sobre la unidad de senti-
miento presente por ejemplo en esa pintura de Poussin que representa el entierro de 
Focion. El experto, sin duda, se indignará. ¿Cómo pretenden saber qué es lo que Pous-
sin quiso poner en su cuadro? ¿Y qué relación tiene este discurso hipotético con el arte 
pictórico de Poussin y con el que el alumno debe adquirir? 

Se responderá que no se pretende saber lo que quiso hacer Poussin. Nos ejercitamos 
solamente en imaginar lo que pudo querer hacer. Así se comprueba que todo querer 
hacer es un querer decir y que este querer decir se dirige a todo ser razonable. En defi-
nitiva, se verifica que ese ut poesis pintura∗ que los artistas del Renacimiento habían 
reivindicado invirtiendo el proverbio de Horacio, no es el saber reservado únicamente a 
los artistas: la pintura, como la escultura, el grabado o cualquier otro arte es un lengua-
je que puede ser entendido y hablado por cualquiera que tenga la inteligencia de su 
propio lenguaje. En cuanto al arte, como se sabe, «no puedo» se traduce de buen grado 
por «eso no me dice nada». La comprobación de la «unidad del sentimiento», es decir, 
del querer decir de la obra, será así el medio de la emancipación para el que «no sabe» 
pintar, el equivalente exacto de la comprobación sobre el libro de la igualdad de las inte-
ligencias. 

Sin duda, eso esta lejos de hacer obras maestras. Los visitantes que valoran las re-
dacciones literarias de los alumnos de Jacotot hacen a menudo muecas ante sus dibujos 
y sus pinturas. Pero no se trata de hacer grandes pintores, se trata de hacer emancipa-
dos, hombres capaces de decir yo también soy pintor, fórmula donde no cabe orgullo 
alguno sino todo lo contrario: el sentimiento justo del poder de todo ser razonable. «No 
existe orgullo en decir bien alto: ¡Yo también soy pintor! El orgullo consiste en decir en 
voz baja de los otros: Y ustedes tampoco, ustedes no son pintores.»26 Yo también soy 
pintor significa: yo también tengo un alma, tengo sentimientos para comunicar a mis 
semejantes. El método de la enseñanza universal es idéntico a su moral: «Se dice en la 
Enseñanza universal que todo hombre que tenga un alma nació con el alma. Se cree en 
la Enseñanza universal que el hombre siente el placer y el dolor, y que sólo en sí mismo 
puede encontrar el cuándo, el cómo y el porqué cúmulo de circunstancias ha experimen-

                                                           
25 Musique, p. 347. 
∗ La pintura es como la poesía. [N.T.] 
26 Langue maternelle, p. 149. 53 Musique, p. 322. 
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tado ese dolor o ese placer (...) Más aún, el hombre sabe que existen otros seres que se 
le asemejan y a los cuales podrá comunicar los sentimientos que experimenta con tal 
que los coloque en las mismas circunstancias a las que él debe sus dolores y sus place-
res. En cuanto conoce lo que le ha conmovido a él, puede ejercitarse en conmover a los 
otros si estudia la elección y el empleo de los medios de comunicación. Es un lenguaje 
que debe aprender.»27 
 
 
La lección de los poetas 
 

Es necesario aprender. Todos los hombres tienen en común esta capacidad de pro-
bar el placer y el dolor. Pero esta semejanza sólo es para cada uno una virtualidad que 
debe comprobarse. Tal semejanza solo puede ser comprobada por el largo camino del 
diferente. Debo comprobar la razón de mi pensamiento, la humanidad de mi sentimien-
to, pero sólo puedo hacerlo aventurándolos en ese bosque de signos que, en ellos mis-
mos, no quieren decir nada, que no tienen con ese pensamiento o ese sentimiento nin-
guna correspondencia. Lo que se concibe bien, se dice después de Boileau, se enuncia 
claramente. Esta frase no quiere decir nada. Al igual que las frases que se deslizan su-
brepticiamente del pensamiento a la materia, no expresa ninguna aventura intelectual. 
Concebir bien es lo propio del hombre razonable. Enunciar bien es una obra de artesanía 
que supone el ejercicio de las herramientas del lenguaje. Es cierto que el hombre razo-
nable puede hacerlo todo. Aunque debe aprender el lenguaje propio de cada una de las 
cosas que quiere hacer: zapato, máquina o poema. Consideren por ejemplo a esa tierna 
madre que ve regresar a su hijo de una larga guerra. Experimenta un sobrecogimiento 
que no le permite hablar. Pero «esos abrazos largos, esos apretones de un amor im-
paciente en el momento de la felicidad, de un amor que parece temer una nueva sepa-
ración; esos ojos donde la alegría brilla en medio de las lágrimas; esa boca que sonríe 
para servir de intérprete al lenguaje ambiguo de los llantos, esos besos, esas miradas, 
esa actitud, esos suspiros, ese silencio mismo»28, ¿no es toda esa improvisación el más 
elocuente de los poemas? Experimenten la emoción. Y traten de comunicarla: la instan-
taneidad de esas ideas y esos sentimientos que se contradicen y se matizan hasta el 
infinito hay que transmitirla, hacerla viajar en el embrollo de las palabras y las frases. Y 
eso no se inventa. Ya que entonces sería necesario suponer a un tercero entre la indivi-
dualidad de ese pensamiento y el lenguaje común. ¿Sería otro lenguaje?, y ¿cómo se 
podría entender a su inventor? Es necesario aprender, encontrar en los libros las herra-
mientas de esa expresión. No en los libros de los gramáticos: ignoran todo de este via-
je. No en los de los oradores: éstos no pretenden hacerse adivinar, quieren hacerse es-
cuchar. No quieren decir nada, quieren controlar: conectar las inteligencias, someter las 
voluntades, forzar la acción. Es necesario aprender con aquellos que han trabajado so-
bre esta divergencia entre el sentimiento y la expresión, entre la lengua muda de la 
emoción y la arbitrariedad del lenguaje, con los que intentaron hacer entender el diálogo 
mudo del alma con ella misma, con los que comprometieron toda la credibilidad de su 
palabra en la apuesta de la igualdad de los espíritus. 

Aprendamos pues junto a estos poetas a quienes se condecora con el título de ge-
nios. Son ellos quienes nos suministrarán el secreto de esta palabra imponente. El se-
creto del genio es el de la enseñanza universal: aprender, repetir, imitar, traducir, anali-
zar, recomponer. En el siglo diecinueve, es cierto, algunos genios empiezan a invocar 
una inspiración más que humana. Pero los clásicos no se alimentan de ese genio. Racine 
no tiene vergüenza de ser lo que es: un necesitado. Aprende Eurípides y Virgilio de 
memoria, como un loro. Pretende traducirlos, descompone las expresiones, las recom-
pone de otra manera. Sabe que ser poeta es traducir dos veces: es traducir en versos 
franceses el dolor de una madre, la ira de una reina o la furia de una amante, es tam-

                                                           
27 Musique, p. 322. 
28 Langue maternelle, p. 281. 
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bién traducir la traducción que Eurípides o Virgilio hicieron de ello. Del Hipólito coronado 
de Eurípides hay que traducir no sólo a Fedra, lo que se entiende, sino también Athalia 
y Josabeth. Ya que Racine no se engaña sobre lo que hace. No cree tener un mejor co-
nocimiento de los sentimientos humanos que sus oyentes. «Si Racine conociese mejor 
que yo el corazón de una madre, perdería su tiempo explicándome lo que ha leído; yo 
jamás encontraría sus observaciones en mis recuerdos y no podría conmoverme. Este 
gran poeta supone lo contrario; él sólo trabaja, sólo realiza tantos esfuerzos, borra una 
palabra o cambia una expresión, porque espera que todo será comprendido por sus lec-
tores tal como él mismo lo comprende.»29 Como todo creador, Racine aplica instintiva-
mente el método, es decir, la moral, de la enseñanza universal. Sabe que no existen 
hombres con grandes pensamientos sino solamente hombres con grandes expresio-
nes. Sabe que todo el poder del poema se concentra en dos actos: la traducción y la 
contratraducción. Conoce los límites de la traducción y los poderes de la contratraduc-
ción. Sabe que el poema, en cierto sentido, es siempre la ausencia de otro poema: ese 
poema mudo que improvisa la ternura de una madre o la furia de una amante. En algu-
nas escasas ocasiones el primero se acerca al segundo hasta imitarlo, como en Cornei-
lle, en una o tres sílabas: ¡Yo! o bien ¡Que se muera! Para el resto está supeditado a la 
contratraducción que hará el oyente. Es esa contratraducción la que producirá la emo-
ción del poema; es esa «esfera de la proliferación de ideas» la que reanimará las pala-
bras. Todo el esfuerzo, todo el trabajo del poeta consiste en suscitar ese aura alrededor 
de cada palabra y de cada expresión. Por eso analiza, disecciona y traduce las expresio-
nes de los otros y borra y corrige sin cesar las suyas. Se esfuerza en decirlo todo, sa-
biendo que no podemos decirlo todo, pero que es esta tensión incondicional del traduc-
tor la que abre la posibilidad de la otra tensión, de la otra voluntad: el lenguaje no per-
mite decirlo todo y «hay que recurrir al propio genio, al genio de todos los hombres, pa-
ra intentar saber lo que Racine quiso decir, lo que diría como hombre, lo que dice cuan-
do no habla, lo que no puede decir mientras sólo sea poeta».30 

Modestia verdadera del «genio», es decir, del artista emancipado: emplea todo su 
poder, todo su arte, en mostrarnos su poema como la ausencia de otro que nos concede 
el crédito de conocer tan bien como él. «Nos creemos como Racine y tenemos razón.» 
Esta creencia no tiene nada que ver con ninguna pretensión de prestidigitador. No impli-
ca de ningún modo que nuestros versos valen lo mismo que los de Racine ni que pronto 
valdrán lo mismo. Significa, en primer lugar, que entendemos lo que Racine tiene que 
decirnos, que sus pensamientos no son de otra clase que los nuestros y que sus expre-
siones sólo se acaban por nuestra contratraducción. Sabemos en primer lugar por él que 
somos hombres como él. Y conocemos también por él el poder del lenguaje que nos 
hace saber eso a través de signos arbitrarios. Nuestra «igualdad» con Racine la cono-
cemos como el fruto del trabajo de Racine. Su genio está en haber trabajado según el 
principio de la igualdad de las inteligencias, en no haberse creído superior a aquellos a 
los que hablaba, en haber trabajado incluso para los que predecían que pasaría como el 
café. Nos queda a nosotros comprobar esa igualdad, conquistar ese poder a través de 
nuestro propio trabajo. Eso no quiere decir: hacer tragedias iguales a las de Racine, pe-
ro sí emplear tanta atención, tanta investigación del arte para narrar lo que sentimos y 
hacerlo experimentar a los otros a través de la arbitrariedad del lenguaje o a través de 
la resistencia de toda materia a la obra de nuestras manos. La lección emancipadora del 
artista, opuesta término a término a la lección atontadora del profesor, es ésta: cada 
uno de nosotros es artista en la medida en que efectúa un doble planteamiento; no se 
limita a ser hombre de oficio sino que quiere hacer de todo trabajo un medio de expre-
sión; no se limita a experimentar sino que busca compartir. El artista tiene necesidad de 
la igualdad así como el explicador tiene necesidad de la desigualdad. Y así diseña el 
modelo de una sociedad razonable donde eso mismo que es exterior a la razón -la 
materia, los signos del lenguaje- es atravesado por la voluntad razonable: la de decir y 

                                                           
29 Langue maternelle, p. 284. 
30 Ibid., p. 282. 
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los signos del lenguaje- es atravesado por la voluntad razonable: la de decir y hacer ex-
perimentar a los otros aquello en lo que se es semejante a ellos. 
 
 
La comunidad de los iguales 
 

Se puede así soñar una sociedad de emancipados que sería una sociedad de artistas. 
Tal sociedad rechazaría la división entre los que saben y los que no saben, entre los que 
poseen y los que no poseen la propiedad de la inteligencia. Dicha sociedad sólo conoce-
ría espíritus activos: hombres que hacen, que hablan de lo que hacen y que transforman 
así todas sus obras en modos de significar la humanidad que existe tanto en ellos como 
en todos. Tales hombres sabrían que nadie nace con más inteligencia que su vecino, 
que la superioridad que alguien declara es solamente el resultado de una aplicación en 
utilizar las palabras tan encarnizada como la aplicación de cualquier otro en manejar sus 
herramientas; que la inferioridad de alguien es consecuencia de las circunstancias que 
no le obligaron a seguir buscando. En resumen, estos hombres sabrían que la perfección 
puesta por éste o aquél en su propio arte sólo es la aplicación particular del poder co-
mún de todo ser razonable, el que cada uno experimenta cuando se retira al interior de 
la conciencia donde la mentira no tiene ningún sentido. Sabrían que la dignidad del 
hombre es independiente de su posición, que «el hombre no nació para tal posición par-
ticular sino para ser feliz en sí mismo independientemente de la suerte»31 y que ese re-
flejo de sentimiento que brilla en los ojos de una esposa, de un hijo o de un amigo que-
ridos presenta, para un alma sensible, bastantes objetos capaces de satisfacerlo. 

Tales hombres no se dedicarían a crear falansterios en los que las vocaciones res-
pondan a las pasiones, comunidades de iguales, organizaciones económicas que distri-
buyan armoniosamente las funciones y los recursos. Para unir al género humano no hay 
mejor vínculo que esta inteligencia idéntica en todos. Ella es la justa medida del seme-
jante mostrando esa suave tendencia del corazón que nos lleva a ayudarnos mu-
tuamente y a amarnos mutuamente. Ella es la que da al semejante los medios para co-
nocer la extensión de las atenciones que puede esperar del semejante y de preparar los 
medios de mostrarle su reconocimiento. Pero no hablemos como los utilitaristas. La 
principal atención que el hombre puede esperar del hombre es esa facultad de comuni-
carse el placer y el dolor, la esperanza y el temor, para conmoverse recíprocamente: «Si 
los hombres no tuviesen la facultad, una misma facultad, de conmoverse y de enterne-
cerse recíprocamente, se volverían pronto extraños los unos a los otros; se dispersarían 
aleatoriamente sobre el globo y las sociedades se disolverían (...) El ejercicio de este 
poder es a la vez el más dulce de todos nuestros placeres, así como la más imperiosa de 
nuestras necesidades.»32 

No nos preguntamos pues cuáles serían las leyes de este pueblo de sabios, sus ma-
gistrados, sus asambleas y sus tribunales. El hombre que obedece a la razón no necesi-
ta ni de leyes ni de magistrados. Los estoicos ya sabían eso: la virtud que se conoce a 
ella misma, la virtud de conocerse a sí mismo es una potencia de todos los otros. Pero 
sabemos que esa razón no es el privilegio de los sabios. Los únicos insensatos son los 
que tienden a la desigualdad y a la dominación, los que quieren tener razón. La razón 
empieza allí donde cesan los discursos ordenados con el objetivo de tener razón, allí 
donde se reconoce la igualdad: no una igualdad decretada por la ley o por la fuerza, no 
una igualdad recibida pasivamente, sino una igualdad en acto, comprobada a cada paso 
por estos caminantes que, en su atención constante a ellos mismos y en su revolución 
sin fin en torno a la verdad, encuentran las frases apropiadas para hacerse comprender 
por los otros. 

Es necesario entonces devolver las preguntas a los que se ríen. ¿Cómo, preguntan, 
se puede pensar una cosa como la igualdad de las inteligencias? ¿Y cómo podría esta-
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blecerse esta opinión sin causar el desorden de la sociedad? Es necesario preguntarse lo 
contrario: ¿cómo es posible la inteligencia sin la igualdad? La inteligencia no es el poder 
de comprensión mediante el cual ella misma se encargaría de comparar su conocimiento 
con su objeto. Ella es la potencia de hacerse comprender que pasa por la verificación del 
otro. Y solamente el igual comprende al igual. Igualdad e inteligencia son términos si-
nónimos, al igual que razón y voluntad. Esta sinonimia que funde la capacidad intelec-
tual de cada hombre es también la que hace posible en general una sociedad. La igual-
dad de las inteligencias es el vínculo común del género humano, la condición necesaria y 
suficiente para que una sociedad de hombres exista. «Si los hombres se considerasen 
como iguales, la constitución estaría hecha pronto.»33 Es cierto que no sabemos que los 
hombres sean iguales. Decimos que quizá lo son. Es nuestra opinión e intentamos, con 
quienes lo creen como nosotros, comprobarla. Pero sabemos que este quizá es eso 
mismo por lo cual una sociedad de hombres es posible.  

                                                           
33 Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 265. 


