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Capitulo Primero

Una aventura intelectual

En el afio 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad de Lo-
vaina, tuvo una aventura intelectual.

Una carrera larga y accidentada le tendria que haber puesto, a pesar de todo, lejos
de las sorpresas: celebrd sus diecinueve afios en 1789. Por entonces, ensefiaba retdrica
en Dijon y se preparaba para el oficio de abogado. En 1792 sirvié como artillero en el
ejército de la Republica. Después, la Convencién® lo nombréd sucesivamente instructor
militar en la Oficina de las Pélvoras, secretario del ministro de la Guerra y sustituto del
director de la Escuela Politécnica. De regreso a Dijon, ensefié analisis, ideologia y len-
guas antiguas, matematicas puras y transcendentes y derecho. En marzo de 1815, el
aprecio de sus compatriotas lo convirtio, a su pesar, en diputado. El regreso de los Bor-
bones le obligd al exilio y asi obtuvo, de la generosidad del rey de los Paises Bajos, ese
puesto de profesor a medio sueldo. Joseph Jacotot conocia las leyes de la hospitalidad y
esperaba pasar dias tranquilos en Lovaina.

El azar decidié de otra manera. Las lecciones del modesto lector fueron rapidamente
apreciadas por los estudiantes. Entre aquellos que quisieron sacar provecho, un buen
numero ignoraba el francés. Joseph Jacotot, por su parte, ignoraba totalmente el holan-
dés. No existia pues un punto de referencia lingliistico mediante el cual pudiera instruir-
les en lo que le pedian. Sin embargo, él queria responder a los deseos de ellos. Por eso
hacia falta establecer, entre ellos y él, el lazo minimo de una cosa comun. En ese mo-
mento, se publicé en Bruselas una edicion bilingtie de Telémaco. La cosa en comun es-
taba encontrada y, de este modo, Telémaco entrd en la vida de Joseph Jacotot. Hizo en-
viar el libro a los estudiantes a través de un intérprete y les pidié que aprendieran el
texto francés ayudandose de la traduccién. A medida que fueron llegando a la mitad del
primer libro, les hizo repetir una y otra vez lo que habian aprendido y les dijo que se
contentasen con leer el resto al menos para poderlo contar. Habia ahi una solucion afor-
tunada, pero también, a pequefa escala, una experiencia filosofica al estilo de las que
se apreciaban en el siglo de la llustracion. Y Joseph Jacotot, en 1818, era todavia un
hombre del siglo pasado.

La experiencia sobrepasd sus expectativas. Pidi6 a los estudiantes asi preparados
que escribiesen en francés lo que pensaban de todo lo que habian leido. «Se esperaba
horrorosos barbarismos, con impotencia absoluta quiza. (Cémo todos esos jovenes
privados de explicaciones podrian comprender y resolver de forma efectiva las dificul-
tades de una lengua nueva para ellos? jNo importa!. Era necesario ver donde les habia
conducido este trayecto abierto al azar, cuales eran los resultados de este empirismo
desesperado. Cual no fue su sorpresa al descubrir que sus alumnos, entregados a si
mismos, habian realizado este dificil paso tan bien como lo habrian hecho muchos
franceses. Entonces, ¢/no hace falta mas que querer para poder? ¢Eran pues todos los
homtl)res virtualmente capaces de comprender lo que otros habian hecho y comprendi-
do?»

* En Francia, la Convention (1792-1795): asamblea excepcional que asumié todos los poderes para establecer o modificar la
constitucién del Estado. [N.T.]

! Feélix y Victor Ratier, «Enseignement universel. Emancipation intellectuelle», Journal de philosophie panécastique, 1838, p.
155.




Tal fue la revolucién que esta experiencia azarosa provoco en su interior. Hasta ese
momento, habia creido lo que creian todos los profesores concienzudos: que gran ta-
rea del maestro es transmitir sus conocimientos a sus discipulos para elevarlos gra-
dualmente hacia su propia ciencia. Sabia como ellos que no se trataba de atiborrar a
los alumnos de conocimientos, ni de hacérselos repetir como loros, pero sabia también
que es necesario evitar esos caminos del azar donde se pierden los espiritus todavia
incapaces de distinguir lo esencial de lo accesorio y el principio de la consecuencia. En
definitiva, sabia que el acto esencial del maestro era explicar, poner en evidencia los
elementos simples de los conocimientos y hacer concordar su simplicidad de principio
con la simplicidad de hecho que caracteriza a los espiritus jovenes e ignorantes. Ense-
fiar era, al mismo tiempo, transmitir conocimientos y formar los espiritus, conducién-
dolos, segun un orden progresivo, de lo mas simple a lo mas complejo. De este modo
el discipulo se educaba, mediante la apropiacion razonada del saber y a través de la
formacion del juicio y del gusto, en tan alto grado como su destinaciéon social lo reque-
ria y se le preparaba para funcionar segln este destino: ensefiar, pleitear o gobernar
para las elites letradas; concebir, disefiar o fabricar instrumentos y maquinas para las
vanguardias nuevas que se buscaba ahora descubrir entre la elite del pueblo; hacer,
en la carrera cientifica, descubrimientos nuevos para los espiritus dotados de ese ge-
nio particular. Sin duda, los procedimientos de esos hombres de ciencia divergian sen-
siblemente del orden razonado de los pedagogos. Pero no se extraia de eso ningln
argumento contra ese orden. Al contrario, inicialmente es necesario haber adquirido
una formacion sélida y metddica para dar via libre a las singularidades del genio. Post
hoc, ergo propter hoc.”

Asi razonaban todos los profesores concienzudos. Y asi razoné y actué Joseph Jaco-
tot, en los treinta afios de profesion. Pero ahora el grano de arena ya se habia introdu-
cido por azar en la maquinaria. No habia dado a sus «alumnos» ninguna explicacion so-
bre los primeros elementos de la lengua. No les habia explicado ni la ortografia ni las
conjugaciones. Ellos solos buscaron las palabras francesas que correspondian a las pala-
bras que conocian y las justificaciones de sus desinencias. Ellos solos aprendieron como
combinarlas para hacer, en su momento, oraciones francesas: frases cuya ortografia y
gramatica eran cada vez mas exactas a medida que avanzaban en el libro; pero sobre-
todo eran frases de escritores y no de escolares. Entonces, ¢eran superfluas las explica-
ciones del maestro? O, si no lo eran, ;a quiénes y para qué eran entonces Utiles esas
explicaciones?

El orden explicador

Una luz repentina ilumind brutalmente, en el espiritu de Joseph Jacotot, esa eviden-
cia ciega de cualquier sistema de ensefianza: la necesidad de explicaciones. Sin embar-
go, ¢qué hay mas seguro que esta evidencia? Nadie conoce realmente mas que lo que
ha comprendido. Y, para que comprenda, es necesario que le hayan dado una explica-
cion, que la palabra del maestro haya roto el mutismo de la materia ensefiada.

Esta logica, sin embargo, no deja de comportar cierta oscuridad. Veamos por ejemplo
un libro en manos de un alumno. Este libro se compone de un conjunto de razonamien-
tos destinados a hacer comprender una materia al alumno. Pero enseguida es el maes-
tro el que toma la palabra para explicar el libro. Realiza una serie de razonamientos pa-
ra explicar el conjunto de razonamientos que constituyen el libro. Pero ¢por qué el libro
necesita de tal ayuda? En vez de pagar a un explicador, el padre de familia ;no podria
simplemente entregar el libro a su hijo y el nifio comprender directamente los razona-
mientos del libro? Y si no los comprende, ¢;por qué deberia comprender mejor los ra-

* "Después del hecho, por lo tanto debido al hecho”. un tipo de falacia l6gica causal, es decir que establece una
relacion causal donde no la hay. [N.T.]




zonamientos que le explicaran lo que no ha comprendido? ¢Son éstos de otra naturale-
za? ¢Y no sera necesario en este caso explicar todavia la manera de comprenderlos?

La ldgica de la explicacion comporta de este modo el principio de una regresion al
infinito: la reproduccién de las razones no tiene porqué parar nunca. Lo que frena la
regresion y da al sistema su base es simplemente que el explicador es el Unico juez
del punto donde la explicaciéon esta ella misma explicada. Es el Unico juez de esta pre-
gunta en si misma vertiginosa: ¢ha comprendido el alumno los razonamientos que le
ensefian a comprender los razonamientos? Es ahi donde el maestro supera al padre de
familia: ¢(Como estara éste seguro de que el nifio ha comprendido los razonamientos
del libro? Lo que le falta al padre de familia, lo que faltara siempre al trio que forma
con el nifio y el libro, es ese arte singular del explicador: el arte de la distancia. El se-
creto del maestro es saber reconocer la distancia entre el material ensefiado y el suje-
to a instruir, la distancia también entre aprender y comprender. El explicador es
quien pone y suprime la distancia, quien la despliega y la reabsorbe en el seno de su
palabra.

Este estatuto privilegiado de la palabra s6lo suprime la regresion al infinito para insti-
tuir una jerarquia paraddjica. En el orden explicador, de hecho, hace falta generalmente
una explicacion oral para explicar la explicacion escrita. Eso supone que los razo-
namientos estan mas claros, se graban mejor en el espiritu del alumno, cuando estan
dirigidos por la palabra del maestro, la cual se disipa en el instante, que cuando estan
inscritos en el libro con caracteres imborrables. (Coémo hay que entender este privilegio
paraddjico de la palabra sobre el escrito, del oido sobre la vista? ¢Qué relacion hay en-
tonces entre el poder de la palabra y el poder del maestro?

Esta paradoja se encuentra enseguida con otra: las palabras que el nifio aprende me-
jor, aquellas de las que absorbe mejor el sentido, de las que se apropia mejor para su
propio uso, son aquellas que aprende sin maestro explicador, con anterioridad a cual-
quier maestro explicador. En el rendimiento desigual de los diversos aprendizajes inte-
lectuales, lo que todos los nifios aprenden mejor es lo que ningln maestro puede expli-
carles, la lengua materna. Se les habla y se habla alrededor de ellos. Ellos oyen y retie-
nen, imitan y repiten, se equivocan y se corrigen, tienen éxito por suerte y vuelven a
empezar por método, y, a una edad demasiado temprana para que los explicadores
puedan empezar sus instrucciones, son practicamente todos -sea cual sea su sexo, su
condicién social y el color de su piel- capaces de comprender y hablar la lengua de sus
padres.

Ahora bien, este nifio que ha aprendido a hablar a través de su propia inteligencia y
aprendiendo de aquellos maestros que no le explicaban la lengua, empieza ya su ins-
truccién propiamente dicha. A partir de ahora, todo sucederd como si ya no pudiese
aprender mas con ayuda de la misma inteligencia que le ha servido hasta entonces,
como si la relacién auténoma del aprendizaje con la verificacion le fuese a partir de
ahora ajena. Entre el uno y la otra, se ha establecido ahora una opacidad. Se trata de
comprender y solo esta palabra lanza un velo sobre cualquier cosa: comprender es
eso que el nifio no puede hacer sin las explicaciones de un maestro. Y pronto tendra
tantos maestros como materias para comprender, impartidas en un cierto orden pro-
gresivo. Se afiade la circunstancia extrafia de que estas explicaciones, desde que co-
menzo la era del progreso, no dejan de perfeccionarse para explicar mejor, para hacer
comprender mejor, para aprender mejor a aprender, sin que podamos medir hunca un
perfeccionamiento correspondiente en la susodicha comprension. Mas aun, comienza a
formarse el triste rumor que no cesara de amplificarse, el de una reduccién continua
de la eficacia del sistema explicativo, el cual necesita obviamente de un nuevo perfec-
cionamiento para convertir las explicaciones en mas comprensibles para aquellos que
no las comprenden...

La revelacion que se apoder6 de Joseph Jacotot se concentra en esto: es necesario
invertir la l6gica del sistema explicador. La explicacibn no es necesaria para remediar
una incapacidad de comprension. Todo lo contrario, esta incapacidad es la ficcion que
estructura la concepcion explicadora del mundo. El explicador es el que necesita del




incapaz y no al revés, es él el que constituye al incapaz como tal. Explicar alguna cosa
a alguien, es primero demostrarle que no puede comprenderla por si mismo. Antes de
ser el acto del pedagogo, la explicacién es el mito de la pedagogia, la parabola de un
mundo dividido en espiritus sabios y espiritus ignorantes, espiritus maduros e inmadu-
ros, capaces e incapaces, inteligentes y estupidos La trampa del explicador consiste en
este doble gesto inaugural. Por un lado, es él quien decreta el comienzo absoluto: sélo
ahora va a comenzar el acto de aprender. Por otro lado, sobre todas las cosas que de-
ben aprenderse, es él quien lanza ese velo de la ignorancia que luego se encargara de
levantar. Hasta que él llegd, el nifio tante6 a ciegas, adivinando. Ahora es cuando va a
aprender. Oia las palabras y las repetia. Ahora se trata de leer y no entendera las pala-
bras si no entiende las silabas, las silabas si no entiende las letras que ni el libro ni sus
padres podrian hacerle entender, tan sélo puede la palabra del maestro. El mito peda-
gogico, deciamos, divide el mundo en dos. Pero es necesario decir mas precisamente
que divide la inteligencia en dos. Lo que dice es que existe una inteligencia inferior y
una inteligencia superior. La primera registra al azar las percepciones, retiene, interpre-
ta y repite empiricamente, en el estrecho circulo de las costumbres y de las necesida-
des. Esa es la inteligencia del nifio pequefio y del hombre del pueblo. La segunda conoce
las cosas a través de la razon, procede por método, de lo simple a lo complejo, de la
parte al todo. Es ella la que permite al maestro transmitir sus conocimientos adaptando-
los a las capacidades intelectuales del alumno y la que permite comprobar que el alum-
no ha comprendido bien lo que ha aprendido. Tal es el principio de la explicacion. Tal
sera en adelante para Jacotot el principio del atontamiento.

Entendamoslo bien y, para eso, expulsemos de nuestra mente las imagenes conoci-
das. El atontador no es el viejo maestro obtuso que llena la cabeza de sus alumnos de
conocimientos indigestos, ni el ser maléfico que utiliza la doble verdad para garantizar
su poder y el orden social. Al contrario, el maestro atontador es tanto mas eficaz
cuanto es mas sabio, mas educado y mas de buena fe. Cuanto mas sabio es, mas evi-
dente le parece la distancia entre su saber y la ignorancia de los ignorantes. Cuanto
mas educado esta, mas evidente le parece la diferencia que existe entre tantear a cie-
gas y buscar con método, y mas se preocupara en substituir con el espiritu a la letra,
con la claridad de las explicaciones a la autoridad del libro. Ante todo, dira, es nece-
sario que el alumno comprenda, y por eso hay que explicarle cada vez mejor. Tal es la
preocupacion del pedagogo educado: ;comprende el pequefio? No comprende. Yo en-
contraré nuevos modos para explicarle, mas rigurosos en su principio, mas atractivos
en su forma. Y comprobaré que comprendio.

Noble preocupacion. Desgraciadamente, es justamente esa pequefia palabra, esa
consigna de los educados -comprender- la que produce todo el mal. Es la que frena el
movimiento de la razén, la que destruye su confianza en si misma, la que la expulsa de
su propio camino rompiendo en dos el mundo de la inteligencia, instaurando la separa-
cion entre el animal que busca ciegas y el joven educado, entre el sentido comun y la
ciencia. Desde que se pronuncié esta consigna de la dualidad, todo perfeccionamiento
en la manera de hacer comprender, esa gran preocupacion de los metodistas y de los
progresistas, es un progreso hacia el atontamiento. El nifio que balbucea bajo la amena-
za de los golpes obedece a la férula, y ya esta: aplicara su inteligencia para otra cosa.
Pero el pequeio explicado, él, empleara su inteligencia en ese trabajo de duelo: com-
prender, es decir, comprender que no comprende si no se le explica. Ya no esta bajo la
férula que le somete, esta en la jerarquia del mundo de las inteligencias. Por lo demas,
esta tranquilo como el otro: si la soluciéon del problema es demasiado dificil de buscar,
tendra la suficiente inteligencia para abrir bien los ojos. El maestro es vigilante y pacien-
te. Vera que el pequefio ya no le sigue, volvera a ponerlo en el camino explicandole
nuevamente. Asi el pequefio adquiere una nueva inteligencia, la de las explicaciones del
maestro. Mas tarde él también podra ser a su vez explicador. Posee los mecanismos.
Pero los mejorara: sera hombre de progreso.




El azar y la voluntad

Asi funciona el mundo de los explicadores explicados. Asi tendria que haber sido
también para el profesor Jacotot si el azar no lo hubiera puesto en presencia de un
hecho. Y Joseph Jacotot pensaba que todo razonamiento debe partir de los hechos y
ceder ante ellos. No entendamos por ello que era materialista. Al contrario: como Des-
cartes, que probaba el movimiento caminando, pero también como su contemporaneo,
el muy monarquico y religioso Maine de Biran, consideraba los hechos del espiritu acti-
vo que tomaba conciencia de su actividad como mas ciertos que toda cosa material. Y
se trataba precisamente de eso: el hecho era que estos estudiantes aprendieron a
hablar y escribir en francés sin la ayuda de sus explicaciones. No les transmitié nada de
su ciencia, ni les explicé nada de los radicales y de las flexiones de la lengua francesa.
No procedi6 a la manera de estos pedagogos reformadores que, como el preceptor del
Emilio, extravian a sus alumnos para guiarlos mejor y balizan con astucia un recorrido
de obstaculos que es necesario aprender a cruzar por uno mismo. El los habia dejado
solos con el texto de Fénelon, una traduccién -ni siquiera interlineal, al modo escolar- y
su voluntad de aprender francés. Solamente les habia ordenado cruzar un bosque del
que ignoraba las salidas. La necesidad le obligd a dejar enteramente fuera del juego su
inteligencia, esa inteligencia mediadora del maestro que conecta la inteligencia que esta
grabada en las palabras escritas con la inteligencia del aprendiz. Y, al mismo tiempo,
habia suprimido esa distancia imaginaria que es el principio del atontamiento pedagogi-
co. Todo se habia jugado forzosamente entre la inteligencia de Fénelon que quiso hacer
un cierto uso de la lengua francesa, la del traductor que quiso ofrecer un equivalente en
holandés y sus inteligencias de aprendices que querian aprender la lengua francesa.

Y resultdé que no fue necesaria ninguna otra inteligencia. Sin pensar en ello, les habia
hecho descubrir aquello que él descubria con ellos: todas las frases, y por consecuencia
todas las inteligencias que las producen, son de la misma naturaleza. Comprender sélo
es traducir, es decir, proporcionar el equivalente de un texto pero no su razén. No hay
nada detras de la pagina escrita, nada de doble fondo que requiera el trabajo de una
inteligencia otra, la del explicador; nada del lenguaje del maestro, de la lengua cuyas
palabras y frases tengan el poder de decir la razon de las palabras y de las frases de un
texto. Los estudiantes flamencos habian proporcionado la prueba: sélo tenian a su dis-
posicion para hablar de Telémaco las palabras de Telémaco. Basta pues con las frases
de Fénelon para comprender las frases de Fénelon y para decir lo que se ha com-
prendido en ellas. Aprender y comprender son dos maneras de expresar el mismo acto
de traduccion. No hay nada detras de los textos sino la voluntad de expresarse, es de-
cir, de traducir. Si ellos habian comprendido la lengua tras haber aprendido Fénelon, no
era simplemente por la practica de comparar la pagina de la izquierda con la pagina de
la derecha. Lo que cuenta no es pasar de pagina, sino la capacidad de decir lo que se
piensa con las palabras de los otros. Si aprendieron eso de Fénelon era porque el mismo
acto de Fénelon como escritor era un acto de traductor: para traducir una leccién de po-
litica en un relato legendario, Fénelon habia puesto en el francés de su siglo el griego de
Homero, el latin de Virgilio y la lengua, sabia o ingenua, de otros cientos de textos, des-
de cuentos de nifios a historias eruditas. El habia aplicado a esta doble traduccién la
misma inteligencia que ellos empleaban a su vez para decir con las frases de su libro lo
que pensaban de su libro.

Pero ademas, la inteligencia que les hizo aprender el francés en Telémaco era la
misma con la que aprendieron la lengua materna: observando y reteniendo, repitiendo
y comprobando, relacionando lo que pretendian conocer con lo que ya conocian, hacien-
do y reflexionando en lo que habian hecho. Hicieron lo que no se debe hacer, como
hacen los nifios, ir a ciegas, adivinando. Y entonces surgi6 la pregunta: ¢No habria que
invertir el orden admitido de los valores intelectuales? ;No sera este método vergonzoso
de la adivinanza el verdadero movimiento de la inteligencia humana que toma posesion
de su propio poder? Su abolicidon ¢no buscaba desde el principio la voluntad de cortar en
dos el mundo de la inteligencia? Los metodistas oponen al equivocado método del azar




el planteamiento por razén. Pero se dan de antemano lo que quieren probar. Suponen
una cria de animal que explora golpeandose a las cosas, a un mundo que no es aun ca-
paz de ver y que justamente ellos le ensefaran a distinguir. Pero el nifio es basicamente
un ser de palabra. El nifio que repite las palabras oidas y el estudiante flamenco “perdi-
do” en su Telémaco no progresan aleatoriamente. Todo su esfuerzo, toda su busqueda,
se centra en esto: quieren reconocer una palabra de hombre que les ha sido dirigida y a
la cual quieren responder, no como alumnos o como sabios, sino como hombres; como
se responde a alguien que os habla y no a alguien que os examina: bajo el signo de la
igualdad.

El hecho estaba ahi: aprendieron solos y sin maestro explicador. Y lo que ha suce-
dido una vez siempre puede repetirse. Ademas, este descubrimiento podia invertir los
principios del profesor Jacotot. Pero el hombre Jacotot estaba verdaderamente en me-
jores condiciones de reconocer la diversidad de lo que se puede esperar de un hom-
bre. Su padre habia sido carnicero, antes de llevar las cuentas de su abuelo, el car-
pintero que envié a su nieto al colegio. EI mismo era profesor de retérica cuando le
toco ir al ejército en 1792. El voto de sus camaradas lo convirtié en capitan de artille-
ria y se comporté como un artillero destacado. En 1793, en la Oficina de las Pélvoras,
este latinista se habia hecho instructor de quimica para la formacion acelerada de esos
obreros a los que luego se enviaba a aplicar, sobre todos los puntos del territorio, los
descubrimientos de Fourcroy. En casa del mismo Fourcroy habia conocido a Vauquelin,
ese hijo de campesino que se habia hecho una formaciéon de quimico a escondidas de su
patréon. En la Escuela Politécnica habia visto llegar a todos esos jovenes a los que comi-
siones improvisadas habian seleccionado segun el doble criterio de la vivacidad de su
espiritu y de su patriotismo. Y los habia visto convertirse en matematicos muy buenos,
menos por las matematicas que Monge o Lagrange les explicaban que por aquéllas que
hacian ante ellos. El mismo habia aprovechado sus funciones administrativas para darse
una competencia de matematico que ejercié mas tarde en la Universidad de Dijon. Del
mismo modo que habia agregado el hebreo a las lenguas antiguas que ensefiaba y
habia compuesto un Ensayo sobre la gramatica hebraica. Pensaba, Dios sabe el porqué,
que esta lengua tenia futuro. Finalmente obtuvo, a su pesar pero con la mayor firmeza,
la competencia de representante del pueblo. En resumen, sabia lo que la voluntad de los
individuos y el peligro de la patria podian hacer nacer de capacidades inéditas en cir-
cunstancias en las que la urgencia obligaba a quemar las etapas de la progresion expli-
cativa. Pensé que este estado de excepcion, exigido por la necesidad de la nacién, no
diferia en su principio de esta urgencia que dirige la exploracién del mundo por el nifio o
de esta otra que fuerza la via singular de los sabios y de los inventores. A través de la
experiencia del nifio, del sabio y del revolucionario, el método del azar practicado con
éxito por los estudiantes flamencos revelaba su segundo secreto. Este método de la
igualdad era principalmente un método de la voluntad. Se podia aprender solo y sin
maestro explicador cuando se queria, o por la tensién del propio deseo o por la dificul-
tad de la situacion.

El Maestro emancipador

Esta dificultad tomo circunstancialmente la forma de la consigna dada por Jacotot. Y
de ello resultaba una consecuencia capital, no ya para los alumnos sino para el maes-
tro. Los alumnos aprendieron sin maestro explicador, pero no por ello sin maestro. An-
tes no sabian, y ahora sabian. Luego Jacotot les ensefio algo. Sin embargo, no les co-
municé nada de su ciencia. Por lo tanto no era la ciencia del maestro lo que el alumno
aprendia. El habia sido maestro por la orden que habia encerrado a sus alumnos en el
circulo de dénde podian salir por si mismos, retirando su inteligencia del juego para
dejar que sus inteligencias se enfrentasen con la del libro. De este modo se habian
disociado las dos funciones que une la practica del maestro explicador, la del sabio y la
del maestro. Asimismo, se habian separado, liberadas la una en relaciéon con la otra,
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las dos facultades que se ponen en juego en el acto de aprender: la inteligencia y la
voluntad. Entre el maestro y el alumno se habia establecido una pura relaciéon de vo-
luntad a voluntad: una relacién de dominacién del maestro que habia tenido como
consecuencia una relacion completamente libre de la inteligencia del alumno con la
inteligencia del libro -esta inteligencia del libro que era también la cosa comun, el vin-
culo intelectual igualitario entre el maestro y el alumno-. Este dispositivo permitia
desenredar las categorias mezcladas del acto pedagdgico y definir exactamente el
atontamiento explicativo. Existe atontamiento alli donde una inteligencia esta subordi-
nada a otra inteligencia El hombre -y el nifio en particular- puede necesitar un maes-
tro cuando su voluntad no es lo bastante fuerte para ponerlo y mantenerlo en su tra-
yecto. Pero esta sujecion es puramente de voluntad a voluntad. Y se vuelve atontadora
cuando vincula una inteligencia con otra inteligencia. En el acto de ensefiar y aprender
hay dos voluntades y dos inteligencias. Se llamara atontamiento a su coincidencia. En la
situacion experimental creada por Jacotot, el alumno estaba vinculado a una voluntad,
la de Jacotot, y a una inteligencia, la del libro, enteramente distintas. Se llamarad eman-
cipacion a la diferencia conocida y mantenida de las dos relaciones, al acto de una inte-
ligencia que sélo obedece a si misma, aunque la voluntad obedezca a otra voluntad.

Esta experiencia pedagodgica llevaba asi a una ruptura con la légica de todas las pe-
dagogias. La practica de los pedagogos se sustenta sobre la oposicién entre la ciencia
y la ignorancia. Los pedagogos se distinguen por los medios elegidos para convertir en
sabio al ignorante: métodos duros o blandos, tradicionales o modernos, pasivos 0 ac-
tivos, de los cuales se puede comparar el rendimiento. Desde este punto de vista, se
podria, en un primer enfoque, comparar la rapidez de los alumnos de Jacotot con la
lentitud de los métodos tradicionales. Pero, en realidad, no habia nada que comparar.
La confrontacion de los métodos supone un acuerdo minimo sobre los fines del acto
pedagdgico: transmitir los conocimientos del maestro al alumno. Ahora bien Jacotot no
habia transmitido nada. No habia utilizado ningin método. El método era puramente
el del alumno. Y aprender mas o menos rpido el francés es, en si mismo, una cosa de
poca transcendencia. La comparacion no se establecia ya entre métodos sino entre
dos usos de la inteligencia y entre dos concepciones del orden intelectual. La via rapi-
da no era la de una pedagogia mejor. Era otra via, la de la libertad, esta via que Jaco-
tot habia experimentado en los ejércitos del afio 11, en la fabricacion de las polvoras o
en la instalacion de la Escuela Politécnica: la via de la libertad respondiendo a la ur-
gencia de un peligro, pero también la via de la confianza en la capacidad intelectual de
todo ser humano. Bajo la relacién pedagogica de la ignorancia a la ciencia habia que re-
conocer la relacion filosofica mas fundamental del atontamiento a la emancipacion.
Habia asi no dos sino cuatro términos en juego. El acto de ensefiar podia producirse se-
gun cuatro determinaciones diversamente combinadas: por un maestro emancipador o
por un maestro atontador; por un maestro sabio o por un maestro ignorante.

La ultima proposicidn era la mas dura de aceptar. Pues alin se puede entender que
un sabio deba prescindir de explicar su ciencia. ¢Pero como admitir que un ignorante
pueda ser para otro ignorante causa de ciencia? La experiencia misma de Jacotot era
ambigua por su calidad como profesor de francés. Pero puesto que habia mostrado al
menos que no era el conocimiento del maestro lo que instruia al alumno, nada impedia
al maestro ensefiar otra cosa que su saber, ensefiar lo que ignoraba. Entonces Joseph
Jacotot se dedic6é a variar las experiencias para repetir, intencionalmente, lo que la
casualidad habia producido una vez. De este modo, se puso a enseflar dos materias en
las cuales su incompetencia era probada, la pintura y el piano. Los estudiantes de de-
recho hubiesen querido que se le diera una catedra vacante en su Facultad. Pero la
Universidad de Lovaina ya se inquietaba por este lector extravagante por quien se
abandonaban los cursos magistrales, y por quien se iban a apretujarse por la noche en
una sala demasiado pequefia con tan solo la luz de dos velas, para oirle decir: «Es ne-
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cesario que les ensefie que no tengo nada que ensefarles.»? Por consiguiente, la auto-
ridad consultada respondié que no veia titulo alguno para esta ensefanza. Precisa-
mente él se ocupaba entonces en experimentar la divergencia entre el titulo y el ac-
to. Entonces, en lugar de hacer en francés un curso de derecho, ensefié a los estu-
diantes a pleitear en holandés. Y pleitearon muy bien, pero él seguia ignorando el
holandés.

El circulo de la potencia

La experiencia le pareci6 suficiente para entenderlo: se puede ensefiar lo que se
ignora si se emancipa al alumno, es decir, si se le obliga a usar su propia inteligencia.
Maestro es el que encierra a una inteligencia en el circulo arbitrario de dénde sélo sal-
dra cuando se haga necesario para ella misma. Para emancipar a un ignorante, es ne-
cesario y suficiente con estar uno mismo emancipado, es decir, con ser consciente del
verdadero poder del espiritu humano. El ignorante aprendera solo lo que el maestro
ignora si el maestro cree que puede y si le obliga a actualizar su capacidad: circulo de
la potencia homadlogo a ese circulo de la impotencia que une al alumno con el expli-
cador del viejo método (que a partir de ahora le llamaremos simplemente el Viejo).
Pero la relacion de fuerzas es muy particular. El circulo de la impotencia esta ya siem-
pre ahi, es el movimiento mismo del mundo social el que se disimula en la diferencia
evidente entre la ignorancia y la ciencia. El circulo de la potencia solamente puede te-
ner efecto a partir de su publicidad. Pero s6lo puede aparecer como una tautologia o
un absurdo. ;Como puede ser que el maestro sabio no entienda nunca que puede en-
sefar lo que ignora tan bien como lo que sabe? Considerara este aumento de la po-
tencia intelectual como una devaluacion de su ciencia. Y el ignorante, por su parte, si
no se cree capaz de aprender por si mismo, alln menos se sentira capaz de instruir a
otro ignorante. Los excluidos del mundo de la inteligencia suscriben por si mismos el
veredicto de su exclusion. En resumen, el circulo de la emancipacion debe comenzarse.

Ahi esta la paradoja. Pues, pensando un poco, el «método» que propone es el mas
viejo de todos y no deja de verificarse todos los dias, en todas las circunstancias en las
cuales un individuo tiene necesidad de apropiarse de un conocimiento que no puede
hacérselo explicar. No existe hombre alguno sobre la tierra que no haya aprendido algu-
na cosa por si mismo y sin maestro explicador. Llamemos a esta manera de aprender
«ensefianza universal» y podremos afirmarlo: «La ensefianza universal existe realmente
desde el principio del mundo al lado de todos los métodos explicativos. Esta ensefianza,
por si misma, ha formado realmente a todos los grandes hombres.» Pero he aqui lo ex-
trafo: «Todo hombre ha tenido esta experiencia miles de veces en la vida, y sin embar-
go nunca nadie tuvo la idea de decir a otra persona: Aprendi muchas cosas sin explica-
ciones, creo que ustedes pueden hacerlo como yo (...) ni a mi ni a nadie en el mundo se
nos ha ocurrido que esta experiencia podia ser empleada para instruir a los demés.»® A
la inteligencia que dormita en cada uno, bastaria decirle: Age quod agis, atiende a lo
que estas haciendo, «aprende el hecho, imitalo, conécete a ti mismo, éste es el camino
de la naturaleza».* Repite metédicamente el método del azar que te ha dado la medida
de tu poder. La misma inteligencia obra en todos los actos del espiritu humano.

Pero ahi esta el salto mas dificil. Todo el mundo practica este método si le es preci-
so pero nadie quiere reconocerlo, nadie quiere enfrentarse con la revolucién intelectual
que significa. El circulo social, el orden de las cosas, prohibe que sea reconocido como
lo que es: el verdadero método por el cual cada uno aprende y toma conciencia de su

2 Sommaire des lecons publigues de M. Jacotot sur les principes de | énseignement universel, publicado por J.
S. Van de Weyer, Bruxelles, 1822, p. 11.

3 Enseignement universel. Langue maternelle, 6.2 edicion, Paris, 1836, p. 448, y Journal de I'émancipation intellec-
tuelle, t. 111, p.121.

* Enseignement universel. Langue étrangére, 2." edicién, Paris, 1829, p. 219.
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capacidad. Es necesario atreverse a reconocerlo y proseguir la verificacién abierta de
su poder. En caso contrario el método de la impotencia, el Viejo, durara tanto como el
orden de las cosas.

¢Quién querria empezar? En esa época habia todo tipo de hombres de buena volun-
tad que se preocupaban por la instruccién del pueblo: hombres de orden que querian
elevar al pueblo por encima de sus apetitos brutales; hombres revolucionarios que que-
rian conducir al pueblo a la conciencia de sus derechos; hombres de progreso que de-
seaban, a través de la instruccion, reducir la distancia entre las clases; hombres de in-
dustria que sofiaban con proporcionar, a través de ella, a las mejores inteligencias del
pueblo los medios para la promocion social. Pero todas estas buenas intenciones encon-
traban un obstaculo: los hombres del pueblo tienen poco tiempo y alin menos dinero
para esta adquisicién. Por eso se buscaba el medio mas econdmico para difundir el mi-
nimo de instruccidon considerada, segun los casos, necesaria y suficiente para la mejora
de las poblaciones trabajadoras. Entre los progresivos y los industriales existia un méto-
do con prestigio, la ensefianza mutua. Permitia reunir en un extenso local a un gran
numero de alumnos divididos en escuadras, dirigidas por los mas avanzado de ellos,
promovidos al rango de monitores. De esta manera, la direcciéon y la leccion del maestro
irradiaban, por el conducto de estos monitores, sobre toda la poblacion a instruir. Tal
imagen complacia a los amigos del progreso: es asi como la ciencia se reparte desde las
cumbres hasta las mas modestas inteligencias. La felicidad y la libertad descenderian
después.

Esta clase de progreso, para Jacotot, traslucia represion. Adiestramiento perfecciona-
do, decia. Sofiaba con otra cosa para el lema de la instruccion mutua: que cada ignoran-
te pudiera hacerse para otro ignorante el maestro que le revelaria su poder intelectual.
Méas exactamente, su problema no era la instruccion del pueblo: se instruye a los reclu-
tas a los que se alista bajo su bandera, a los subalternos que deben poder comprender
las ordenes, al pueblo que se quiere gobernar -de manera progresiva, se entiende, sin
derecho divino y segun la Unica jerarquia de las capacidades-. Su problema era la eman-
cipacion: que todo hombre del pueblo pueda concebir su dignidad de hombre, tomar
conciencia de su capacidad intelectual y decidir su uso. Los partidarios de la Instruccion
aseguraban que ésa era la condicion de una verdadera libertad. Después de lo cual re-
conocian que debian instruir al pueblo, y se ponian a discutir sobre qué tipo de instruc-
cion tenian que darle. Jacotot no veia qué libertad podia resultar para el pueblo de los
deberes de sus instructores. Todo lo contrario, pensaba que el asunto era una nueva
forma de atontamiento. Quien ensefia sin emancipar atonta. Y quien emancipa no ha de
preocuparse de lo que el emancipado debe aprender. Aprendera lo que quiera, quiza
nada. Sabrd que puede aprender porque la misma inteligencia actiua en todas las pro-
ducciones del arte humano, que un hombre siempre puede comprender la palabra de
otro hombre. El editor de Jacotot tenia un hijo débil mental. Se desesperaba al no poder
hacer nada con él. Jacotot le ensefié el hebreo. Después el nifio se convirtié en un exce-
lente litégrafo. El hebreo, eso es evidente, no le sirvié nunca para nada -tan solo para
saber lo que ignorarian siempre las inteligencias mejor dotadas y mas informadas: no se
trataba del hebreo.

Las cosas estaban claras: éste no era un método para instruir al pueblo, era una
buena nueva que debia anunciarse a los pobres: ellos podian todo lo que puede un
hombre. Bastaba con anunciarlo. Jacotot decidié dedicarse a ello. Declaré que se puede
ensefiar lo que se ignora y que un padre de familia, pobre e ignorante, puede, si esta
emancipado, realizar la educaciéon de sus hijos, sin la ayuda de ningln maestro explica-
dor. E indicé el medio de esta ensefianza universal: aprender alguna cosa y relacionar
con ella todo el resto segln este principio: todos los hombres tienen una inteligencia
igual.

Se conmovieron en Lovaina, en Bruselas y en La Haya; se trasladaron de Paris y
Lyon; vinieron de Inglaterra y Prusia para escuchar la noticia; se la llevé a San Peters-
burgo y a Nueva Orleans. El impacto llegé hasta Rio de Janeiro. Durante algunos afos
la polémica hizo furor y la Republica del saber temblé sobre sus bases.
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Todo eso porque un hombre de espiritu, un sabio prestigioso y un padre de familia
virtuoso se habia vuelto loco, a consecuencia de no saber holandés.
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Capitulo Tercero

La razon de los iguales

Hay que profundizar mucho mas en la razén de todos esos efectos: «Dirigimos a los ni-
fios seguin la opinién de la igualdad de las inteligencias.»

¢Qué es una opinién? Es, dicen los explicadores, un sentimiento que nos formamos so-
bre hechos que hemos observado superficialmente. Las opiniones crecen especialmente
en los cerebros débiles y populares, y se oponen a la ciencia que conoce las razones
verdaderas de los fendmenos. Si quieren, nosotros les ensefiaremos la ciencia.

Poco a poco. Les concedemos que una opinidén no es una verdad. Pero es eso lo que nos
interesa: quién no conoce la verdad la busca, y hay muchos encuentros que se pueden
hacer en este viaje. El Unico error seria tomar nuestras opiniones por verdades. Eso se
hace todos los dias, es cierto. Pero aqui esta precisamente la Unica cosa en que quere-
mos distinguirnos, nosotros, los sectarios del loco: pensamos que nuestras opiniones
son opiniones y nada mas. Hemos visto ciertos hechos. Creemos que tal cosa podria ser
la razon de ellos. Haremos, y ustedes también lo pueden hacer, algunas experiencias
para comprobar la solidez de esta opinidon. Por otra parte, nos parece que este plantea-
miento no es totalmente inédito. ¢(No es asi como proceden a menudo los fisicos y los
quimicos? Y entonces se habla de hipotesis, de método cientifico, en un tono respetuo-
so.

A fin de cuentas, poco nos importa el respeto. Limitémonos al hecho: hemos visto a los
nifios y a los adultos aprender solos, sin maestro explicador, a leer, a escribir, a inter-
pretar musica o a hablar lenguas extranjeras. Creemos que estos hechos podrian expli-
carse por la igualdad de las inteligencias. Es una opiniéon de la cual buscamos verifica-
cion. Existe en ello una dificultad, es verdad. Los fisicos y los quimicos aislan fenédmenos
fisicos y los relacionan con otros fenédmenos fisicos. Establecen las condiciones para re-
producir los efectos conocidos produciendo las causas que ellos suponen. Tal camino nos
esta prohibido. Nunca podremos decir: tomemos dos inteligencias iguales vy
cologuémoslas en tal o cual condicién. Conocemos la inteligencia por sus efectos. Pero
no podemos aislarla, medirla. Estamos limitados a la hora de multiplicar las experiencias
inspiradas en esta opinion. Nunca podremos decir: todas las inteligencias son iguales.

Es verdad. Pero nuestro problema no consiste en probar que todas las inteligencias son
iguales. Nuestro problema consiste en ver lo que se puede hacer bajo esta suposiciéon. Y
para eso nos basta que esta opinién sea posible, es decir, que ninguna verdad opuesta
se demuestre.

De los cerebros y de las hojas

Precisamente, dicen los espiritus superiores, lo que es patente es el hecho contrario.
Las inteligencias son desiguales, eso es evidente a los ojos de todos. En primer lugar, no
existen, en la naturaleza, dos seres idénticos. Observen las hojas que caen de este ar-
bol. Les parecen exactamente iguales. Observen desde mas cerca y desengariense. En-
tre este millar de hojas, no hay dos iguales. La individualidad es la ley del mundo. ¢Y
como esta ley que se aplica a los vegetales no se aplicaria a fortiori a este ser infinita-
mente mas elevado en la jerarquia vital que es la inteligencia humana? Luego todas las
inteligencias son diferentes. En segundo lugar, siempre hubo, siempre habra, y hay por
todas partes seres dotados de forma desigual para las cosas de la inteligencia: sabios e
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ignorantes, gente de espiritu y tontos, espiritus abiertos y cerebros obtusos. Sabemos lo
que se dice a este respecto: la diferencia de las circunstancias, del medio social, de la
educacion... Pues bien, hagamos una experiencia: tomemos a dos nifios extraidos del
mismo medio, educados de la misma forma. Tomemos a dos hermanos, pongamoslos
en la misma escuela, sometidos a los mismos ejercicios. ¢Y qué veremos? Que uno sal-
dra mejor que el otro. Luego existe una diferencia intrinseca. Y esta diferencia se fun-
damenta en esto: uno de los dos es mas inteligente, estd mas dotado, tiene mas medios
que el otro. Luego ven que las inteligencias son desiguales.

¢Qué responder ante estas evidencias? Empecemos por el principio: estas hojas que
tanto aprecian los espiritus superiores. Las reconocemos tan diferentes como ellos quie-
ren. Tan solo nos preguntamos: ;COmo se pasa exactamente de la diferencia entre las
hojas a la desigualdad de las inteligencias? La desigualdad no es mas que un género de
la diferencia, y este no es del que se habla en el caso de las hojas. Una hoja es un ser
material mientras que un espiritu es inmaterial. ;Cémo concluir pues, sin paralogismo,
las propiedades del espiritu a partir de las propiedades de la materia?

Es cierto que ahora existen en este terreno duros adversarios: los fisidlogos. Las pro-
piedades del espiritu, dicen los mas radicales entre ellos, son en realidad propiedades
del cerebro humano. La diferencia y la desigualdad reinan en él como en la configura-
cion y en el funcionamiento de todos los demas 6rganos del cuerpo humano. Tanto pesa
el cerebro, tanto vale la inteligencia. De eso se ocupan frendlogos y craneoscopistas:
éste, dicen, tiene la protuberancia del genio; este otro no tiene la protuberancia de las
matematicas. Dejemos a esos protuberantes en el examen de sus protuberancias y re-
conozcamos la seriedad del asunto. Podemos en efecto imaginar un materialismo conse-
cuente. Este sélo conoceria cerebros y podria aplicarles todo lo que se aplica a los seres
materiales. Entonces, efectivamente, las propuestas de la emancipacion intelectual no
serian méas que suefios de cerebros raros, atacados de una forma especial por esa vieja
enfermedad del espiritu conocida con el nombre de melancolia. En ese caso, los espiri-
tus superiores -es decir, los cerebros superiores- controlarian de hecho a los espiritus
inferiores tal como el hombre controla a los animales. Simplemente, si esto fuera asi,
nadie discutiria sobre la desigualdad de las inteligencias. Los cerebros superiores no se
tomarian la molestia inatil de demostrar su superioridad a cerebros inferiores, incapaces
por definicion de comprenderlos. Se limitarian a dominarlos. Y no encontrarian obstacu-
los: su superioridad intelectual se ejerceria de hecho, al igual que la superioridad fisica.
No habria mas necesidad de leyes, de asambleas y de gobiernos en el orden politico que
de ensefianza, de explicaciones y de academias en el orden intelectual.

Este no es el caso. Tenemos gobiernos y leyes. Tenemos espiritus superiores que
pretenden instruir y convencer a los espiritus inferiores. Mas extrafo aun, los apéstoles
de la desigualdad de las inteligencias, en su inmensa mayoria, no siguen a los fisiélogos
y se burlan de los craneoscopistas. La superioridad de la que ellos se jactan no se mide,
a su modo de ver, con sus instrumentos. El materialismo seria una explicacion comoda
de su superioridad, pero ellos lo hacen de otro modo. Su superioridad es espiritual. Son
espiritualistas, primero, por la buena opinidon que tienen de ellos mismos. Creen en el
alma inmaterial e inmortal. ;Pero como podria ser susceptible de mas y de menos lo
que es inmaterial? Tal es la contradiccion de los espiritus superiores. Quieren un alma
inmortal, un espiritu distinto de la materia, y quieren inteligencias diferentes. Pero es en
la materia donde se establecen las diferencias. Si creemos en la desigualdad, es nece-
sario aceptar las localizaciones cerebrales; si creemos en la unidad del principio espiri-
tual, es necesario decir que es la misma inteligencia la que se aplica, en circunstancias
diferentes, a objetos materiales diferentes. Pero los espiritus superiores no quieren ni
una superioridad que sea s6lo material, ni una espiritualidad que los haga iguales a sus
inferiores. Reivindican las diferencias de los materialistas en el seno de la elevacion pro-
pia de la inmaterialidad. Disfrazan las protuberancias de los craneoscopistas en dones
innatos de la inteligencia.

Saben bien, con todo, que el zapato aprieta y saben también que es necesario con-
ceder algo a los inferiores, aunque solo sea para prevenir. Y asi es como ellos arreglan
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las cosas: existe en todo hombre, dicen, un alma inmaterial. Esta permite al mas humil-
de conocer las grandes verdades del bien y del mal, de la conciencia y del deber, de
Dios y del juicio. Por lo tanto, a este respecto, todos somos iguales e incluso aceptamos
a menudo que los humildes nos podrian aleccionar. Entonces, que se satisfagan con eso
Y que no aspiren a esas capacidades intelectuales que son el privilegio -a menudo du-
ramente pagado- de los que tienen como tarea velar por los intereses generales de la
sociedad. Y que no vayan a decirnos que estas diferencias son puramente sociales. Ob-
serven mejor a estos dos nifios, extraidos del mismo medio, formados por los mismos
maestros. Uno triunfa, el otro no triunfa. Luego...

Bien. Veamos entonces sus nifios y sus luegos. A uno le va mejor que al otro, es un
hecho. Si le va mejor, dicen ustedes, es porque él es mas inteligente. Aqui la explicacion
se vuelve indeterminada. ¢Han mostrado otro hecho que pudiera ser la causa del prime-
ro? Si un fisidlogo encontrase que uno de los cerebros era mas estrecho o mas ligero
que el otro, eso seria un hecho. Podria lueguear” con razén. Pero ustedes no nos mues-
tran otro hecho. Diciendo: «Es mas inteligente», simplemente han resumido las ideas
que dan cuenta del hecho. Le dieron un nombre. Pero el nombre de un hecho no es su
causa sino, a lo sumo, su metafora. La primera vez lo dijeron diciendo: «Triunfa mas»,
después lo dijeron bajo otro nombre afirmando: «Es mas inteligente». Pero no hay mas
en la segunda declaracién que en la primera. «Este hombre triunfa mas que este otro
porque tiene mas espiritu; eso significa exactamente: triunfa mas porque triunfa mas
(...) Este joven tiene muchos mas medios, se dice. Pregunto: Qué significa mas medios
y nuevamente se me explica la historia de los dos nifios; luego mas medios, me digo a
mi mismo, significa en francés el conjunto de los hechos que acabo de oir; pero esta
expresion no los explica.»®

Imposible pues salir del circulo. Es necesario demostrar la causa de la desigualdad,
sin perjuicio de atribuirla a las protuberancias, o limitarse a no decir mas que una
tautologia. La desigualdad de las inteligencias explica la desigualdad de las
manifestaciones intelectuales como la virtus dormitiva explica los efectos del opio.

Un animal atento

Sabemos que una justificacion de la igualdad de las inteligencias seria también tauto-
I6gica. Tomaremos pues otra via: solo hablaremos de lo que veamos; citaremos los
hechos sin pretender asignarles la causa. Primer hecho: «Veo que el hombre hace cosas
que los otros animales no hacen. Llamo a este hecho espiritu, inteligencia, como me da
la gana; no explico nada, doy un nombre a lo que veo.»® Puedo decir asimismo que el
hombre es un animal razonable. Con eso diré que el hombre dispone de un lenguaje
articulado del que se sirve para hacer palabras, figuras, comparaciones, con el objetivo
de comunicar su pensamiento a sus semejantes. En segundo lugar, cuando comparo a
dos hombres entre ellos, «veo que, en los primeros momentos de vida, tienen totalmen-
te la misma inteligencia, es decir hacen exactamente las mismas cosas, con el mismo
objetivo, con la misma intencidon. Digo que estos dos hombres tienen una inteligencia
igual, y esta palabra inteligencia igual es un signo abreviado de todos los hechos que he
advertido observando a dos nifios de muy temprana edad».

Mas tarde, veré hechos diferentes. Constataré que estas dos inteligencias ya no
hacen las mismas cosas, que no obtienen los mismos resultados. Podré decir, si quiero,
que la inteligencia de uno esta mas desarrollada que la del otro si sé, aun ahi, que sola-
mente describo un hecho nuevo. A ese respecto, nada me impide hacer una suposicion.
No diré que la facultad del uno es inferior a la del otro. Supondré solamente que una no

* De la palabra francesa "donc" (luego o entonces) el autor hace un juego de palabras y extrae el verbo "don-
quer" que traducimos por lueguear, la accion de concluir, de conjeturar [N.T.]

® Langue étrangére, p. 228-229.

® Ibid., p. 229.
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fue ejercitada igual que la otra. Nada me lo demuestra con certeza. Pero nada demues-
tra lo contrario. Me basta saber que este defecto de ejercicio es posible y que muchas
experiencias lo certifican.

Desplazaré pues ligeramente la tautologia: no diré que tiene menos éxito porque es
menos inteligente. Diré que quiza obtuvo un trabajo menos bueno porque trabajé menos
bien, que no vio bien porque no observé bien. Diré que presté a su trabajo una atencion
menor.

Por ahi quiza no he avanzado mucho, pero si lo bastante para salir del circulo. La aten-
cidén no es ni un bulto del cerebro, ni una cualidad oculta. Es un hecho inmaterial en su
principio y material en sus efectos: tenemos mil maneras de comprobar la presencia, la
ausencia o la intensidad mayor o menor de la atencién. Hacia eso tienden todas las prac-
ticas de la ensefianza universal. En definitiva la atenciéon desigual es un fendmeno cuyas
causas posibles nos son razonablemente sugeridas por la experiencia. Sabemos porqué
los nifios pequefios emplean una inteligencia tan similar en su exploracion del mundo y en
su aprendizaje del lenguaje. El instinto y la necesidad los conducen por igual. Todos tie-
nen que satisfacer las mismas necesidades y todos por igual quieren entrar plenamente
en la sociedad de los humanos, en la sociedad de los seres hablantes. Y para eso sdélo ne-
cesitan que la inteligencia no esté quieta. «Este nifio estd rodeado de objetos que le
hablan, todos a la vez, en lenguajes diferentes; necesita estudiarlos separadamente y en
su conjunto; no tienen ninguna relacidon y se contradicen a menudo. No puede concluir
nada de todos estos idiomas con los que la naturaleza habla al mismo tiempo a su ojo, a
su tacto y a todos sus sentidos. Es necesario que repita constantemente para acordarse
de tantos signos por completo arbitrarios (...) iCuanta atencidon es necesaria para todo
esol»’

Una vez dado este paso, la necesidad se hace menos imperiosa, la atencibn menos
constante y el nifio se acostumbra a aprender a través de los ojos de otro. Las circuns-
tancias se hacen distintas y desarrolla las capacidades intelectuales que tales circuns-
tancias le piden. Lo mismo sucede con los hombres del pueblo. Es inutil discutir si su
«menor» inteligencia es efecto de la naturaleza o de la sociedad: desarrollan la inteli-
gencia que las necesidades y las circunstancias de su existencia les exigen. Alli donde
cesa la necesidad, la inteligencia descansa, a menos que alguna voluntad mas fuerte se
haga oir y diga: continGa; mira lo que has hecho y lo que puedes hacer si aplicas la
misma inteligencia que has empleado ya, poniendo en todas las cosas la misma aten-
cién, no dejandote distraer de tu rumbo.

Resumamos estas observaciones y digamos: el hombre es una voluntad servida por
una inteligencia. Quiza basta que las voluntades sean imperiosas de un modo desigual
para explicar las diferencias de atencién que tal vez bastarian para explicar la desigual-
dad de los resultados intelectuales.

El hombre es una voluntad servida por una inteligencia. Esta formulacién es heredera
de una larga historia. Resumiendo el pensamiento de los espiritus dominantes del siglo
XVIII, Saint-Lambert afirmé: El hombre es una organizacion viva servida por una inte-
ligencia. La féormula mostraba su materialismo. Y, en el tiempo de la Restauracion, el
apostol de la contrarrevolucion, el vizconde de Bonald, la invirtio por completo. EI hom-
bre, declaraba, es una inteligencia servida por drganos. Pero esta inversion proclamaba
una restauraciéon muy ambigua de la inteligencia. Lo que al vizconde le desagradd de la
formula del filésofo no era que ésta le otorgara una parte muy insignificante a la inteli-
gencia humana. El mismo le daba muy poca importancia. Lo que le habia desagradado,
por contra, era ese modelo republicano de un rey al servicio de la organizacion colecti-
va. Lo que él queria restaurar era el orden jerarquico correcto: un rey que manda y
hombres que obedecen. La inteligencia soberana, para é€l, no era por cierto la del nifio o
la del obrero dirigida hacia la apropiacion del mundo de los signos; era la inteligencia
divina ya inscrita en los codigos dados a los hombres por la divinidad, en el lenguaje
mismo que no debia su origen ni a la naturaleza ni al arte humano sino al puro don divi-

" Lanque maternelle, p. 199.
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no. El destino de la voluntad humana era someterse a esa inteligencia ya manifestada,
inscrita en los codigos, tanto en los del lenguaje como en los de las instituciones socia-
les.

Esa toma de partido implicaba una cierta paradoja. Para asegurar el triunfo de la ob-
jetividad social y de la objetividad del lenguaje sobre la filosofia «individualista» de la
llustracion, Bonald debia asumir como propias las formulaciones mas «materialistas» de
esa misma filosofia. Para negar toda anterioridad del pensamiento sobre el lenguaje,
para prohibir a la inteligencia todo derecho a la busqueda de una verdad que le fuese
propia, tenia que unirse con los que habian reducido las acciones del espiritu al puro
mecanismo de las sensaciones materiales y de los signos del lenguaje; hasta burlarse
de estos monjes del monte Athos que, al contemplar los movimientos de su ombligo, se
crefan habitados por la inspiracién divina.® Asi esta connaturalidad entre los signos del
lenguaje y las ideas del entendimiento que el siglo XVIII habia buscado y que el trabajo
de los lIdeblogos habia perseguido estaba recuperada, pero vuelta a favor de la primacia
de lo instituido, en el marco de una visidn teocratica y sociocratica de la inteligencia. «El
hombre, escribe el vizconde, piensa su palabra antes de hablar su pensamiento.»® Teo-
ria materialista del lenguaje que no nos deja ignorar el pensamiento piadoso que la
anima: «Guardiana fiel y perpetua del depoésito sagrado de las verdades fundamentales
del orden social, la sociedad, considerada en general, da conocimiento de ella a todos
sus nifios a medida que entran en la gran familia.»*°

Frente a estos pensamientos dominantes, una mano colérica garabated sobre su
ejemplar estas lineas: «Comparen toda esta verborrea escandalosa con la respuesta del
oraculo sobre la ignorancia sabia de Sécrates.»** No es la mano de Joseph Jacotot, es la
del colega del Sefior de Bonald en la Corte, el caballero Maine de Biran que, un poco
mas tarde, cambid en dos lineas todo el edificio del vizconde: la anterioridad de los sig-
nos del lenguaje no cambia nada respecto a la preeminencia del acto intelectual que,
para cada nifio, les da sentido: «El hombre s6lo aprende a hablar vinculando ideas con
las palabras que adquiere de su nodriza.» Coincidencia a primera vista asombrosa. En
primer lugar porque se ve mal aquello que puede acercar al antiguo teniente de los
guardias de Luis XVI con el antiguo capitan de los ejércitos del afio I, al noble adminis-
trador y al profesor de la escuela central, al revolucionario exiliado y al diputado de la
Corte monarquica. A lo sumo, se pensara, ambos habian tenido veinte afios cuando se
produjo el desencadenamiento de la Revolucion, ambos habian dejado a los veinticinco
anos el ruidoso Paris y ambos habian meditado bastante detenidamente y con distancia
sobre el sentido y la virtud que podia tomar o retomar, en medio de tantos trastornos,
el viejo proverbio socratico. Jacotot lo entiende mas bien a la manera de los moralistas,
Maine de Biran a la de los metafisicos. Sin embargo, ambos tienen una visién comun
que sostiene la misma afirmacion de la primacia del pensamiento sobre los signos del
lenguaje: un mismo marco de la tradicién analitica e ideoldgica dentro del cual uno y
otro habian formado su pensamiento. Ya no es en la transparencia reciproca de los sig-
nos del lenguaje y de las ideas del entendimiento donde hay que buscar el autoconoci-
miento y el poder de la razén. Lo arbitrario del querer -sea revolucionario o imperial-
cubrié enteramente esa tierra prometida de las lenguas bien hechas que se esperaba de
la razén de ayer. También la certeza del pensamiento es anterior a las transparencias
del lenguaje -sean republicanas o teocraticas-. Dicha certeza se apoya en su propio ac-
to, en esa tension del espiritu que precede y orienta toda combinacion de signos. La di-
vinidad del tiempo revolucionario e imperial, la voluntad, encuentra su racionalidad en

8 Bonald, Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances morales, Paris, 1818, t. 1, p.
67.

® Bonald, Législation primitive considérée dans les premiers temps par les seules lumiéres de /a raison,
Oeuvres complétes, Paris, 1859, t. I, p. 1161.

19 Recherches philosophiques..., p.105.

11 Maine de Biran, «Les Recherches philosophiques de M. de Bonald», en Oeuvres complétes, Paris, 1939, t.
X, p. 252.




este esfuerzo de cada uno sobre si mismo, en esta autodeterminacién del espiritu como
actividad. La inteligencia es atencion y busqueda antes de ser combinacion de ideas. La
voluntad es potencia de movimiento, potencia de actuar segun su propio movimiento,
antes de ser instancia de eleccion.

Una voluntad servida por una inteligencia

Este es el cambio fundamental que genera el nuevo giro de la definicion del hombre:
el hombre es una voluntad servida por una inteligencia. La voluntad es el poder racional
que hay que arrancar de las peleas de los ideistas y de los cosistas. En este sentido, es
necesario precisar la igualdad cartesiana del cogito. A ese sujeto pensante, que sélo se
conocia como tal sustrayéndose de todo sentido y de todo cuerpo, se opondra este suje-
to pensante nuevo que se prueba en la accidbn que ejerce tanto sobre si mismo como
sobre los cuerpos. Es de este modo como, segun los principios de la ensefianza univer-
sal, Jacotot hace su propia traduccion del célebre analisis cartesiano del pedazo de cera:
«Quiero observar y veo. Quiero escuchar y oigo. Quiero tocar y mi brazo se extiende, se
pasea por la superficie de los objetos o penetra en su interior; mi mano se abre, se des-
envuelve, se extiende, se estrecha, mis dedos se abren o se cierran para obedecer a mi
voluntad. En este acto de tanteo, sélo conozco mi voluntad de tantear. Esta voluntad no
es ni mi brazo, ni mi mano, ni mi cerebro, ni el tanteo. Esta voluntad soy yo, es mi al-
ma, es mi potencia, es mi facultad. Siento esta voluntad, esta presente en mi, ella es yo
mismo; en cuanto a la manera en que yo soy obedecido, no la siento, sélo la conozco
por sus actos (...) Considero la jdeificacion del mismo modo que el tanteo. Tengo sen-
saciones cuando me place, ordeno a mis sentidos que me las aporten. Tengo ideas
cuando quiero, ordeno a mi inteligencia buscarlas, tantear. La mano y la inteligencia son
esclavas a las que cada uno dicta sus funciones. El hombre es una voluntad servida por
una inteligencia.»*?

Tengo ideas cuando quiero. Descartes conocia bien el poder de la voluntad sobre el
entendimiento. Pero lo conocia precisamente como poder de lo falso, como causa de
error: la precipitacion a afirmar mientras la idea no es clara y distinta. Hay que decir lo
contrario: es el defecto de la voluntad lo que hace errar a la inteligencia. El pecado ori-
ginal del espiritu no es la precipitacion, es la distraccion, es la ausencia. «Actuar sin vo-
luntad o sin reflexién no produce un acto intelectual. El efecto que resulta no puede cla-
sificarse entre las producciones de la inteligencia ni ser comparado con ellas. En la inac-
cién no podemos ver ni mas ni menos accién; no hay nada. El idiotismo no es una facul-
tad, es la ausencia o el suefio o el descanso de esta facultad.»**

El acto de la inteligencia es ver y comparar lo que ve. En primer lugar, la inteligencia
ve al azar. Tiene que buscar para repetir, para crear las condiciones para ver de nuevo
lo que vio, para ver hechos semejantes, para ver los hechos que podrian ser la causa de
lo que ella vio. Debe también formar las palabras, las frases, las figuras, para decir a los
otros lo que vio. En resumen, con todo respeto a los genios, el modo mas frecuente del
ejercicio de la inteligencia es la repeticion. Y la repeticion aburre. El primer defecto es de
pereza. Es mas facil ausentarse, ver la mitad, decir lo que no se ve, decir lo que se cree
ver. Asi se forman las frases vacias, los luegos que no traducen ninguna experiencia del
espiritu. «No puedo» es el ejemplo de estas frases vacias. «No puedo» no es el nombre
de ningun hecho. Nada pasa en el espiritu que corresponda a esa asercién. Hablando
propiamente, no quiere decir nada. Asi la palabra se llena o se vacia segun la voluntad
obliga o afloja el funcionamiento de la inteligencia. El significado es obra de la voluntad.
Y ahi esta el secreto de la ensefanza universal. También es el secreto de aquéllos a los
que se llama genios: el trabajo incansable para someter al cuerpo a las costumbres ne-
cesarias, para encargar a la inteligencia nuevas ideas, nuevas maneras de expresarlas;

2 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 1V, 1836-1837, p.430-431.
13 Enseignement universel. Droit et philosophie panécastique, Paris, 1838, p. 278.
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para rehacer intencionalmente lo que la casualidad habia producido, y convertir las cir-
cunstancias desafortunadas en posibilidades de éxito: «Eso es lo que pasa tanto con los
oradores como con los nifios. Unos se forman en las asambleas como nosotros nos for-
mamos en la vida (...) el que por azar hizo reir a costa suya en la ultima sesién, podia
aprender a hacer reir siempre y cuando lo deseara si estudiaba todas las relaciones que
habian producido esos abucheos que lo desconcertaron haciéndole callar para siempre.
Tal fue el comienzo de Deméstenes. Aprendid, haciendo reir sin quererlo, cobmo podia
generar exaltacion contra Esquines. Pero Demoéstenes no era perezoso. No podia ser-
lo.»**

Un individuo puede todo lo que quiere, declara la ensefianza universal. Pero no hay
que confundirse sobre lo que quiere decir querer. La ensefianza universal no es la llave
del éxito ofrecida a los que emprenden la exploracion de los poderes prodigiosos de la
voluntad. Nada seria mas contrario al pensamiento de la emancipacion que este cartel
de feria. Y el maestro se irrita cuando los discipulos abren su escuela con la insignia de
Quién quiere puede. La Unica insignia que vale es la de la igualdad de las inteligencias. La
ensefianza universal no es un método sin miramientos. Es verdad, sin duda, que los
ambiciosos y los conquistadores representan la imagen salvaje. Su pasidon es una fuente
inagotable de ideas y, rapidamente, se ponen de acuerdo para dirigir a generales, sa-
bios o financieros de los cuales ignoran la ciencia. Pero lo que nos interesa no es este
efecto de teatro. Lo que los ambiciosos ganan de poder intelectual no juzgandose infe-
riores a cualquiera, lo vuelven a perder juzgandose superiores a todos los otros. Lo que
a nosotros nos interesa es la exploracion de los poderes de todo hombre cuando se juz-
ga igual que todos los otros y juzga a todos los otros como iguales a él. Por voluntad
entendemos esta vuelta sobre si del ser racional que se conoce actuando. Es este foco
de racionalidad, esta conciencia y este aprecio de si como ser razonable en acto lo que
nutre el movimiento de la inteligencia. El ser racional es ante todo un ser que conoce su
potencia, que no se engafia sobre ella.

El principio de veracidad

Hay dos mentiras fundamentales: la del que declara digo la verdad y la de aquél que
afirma no puedo decir nada. El ser racional que reflexiona sobre si mismo sabe que es-
tas dos proposiciones carecen de valor. El primer hecho es la imposibilidad de ignorarse
uno mismo. El individuo no puede mentirse, pero puede olvidarse. «No puedo» es asi
una frase de olvido de si mismo, de donde el individuo razonable se ha retirado. Ningdn
genio maligno puede interponerse entre la conciencia y su acto. Pero también debemos
darle la vuelta al proverbio socratico. Nadie es malo voluntariamente, declaraba. Noso-
tros por el contrario diremos: «Toda burrada viene del vicio.»'® Nadie esta en el error si
no es por maldad, es decir, por pereza, por deseo de no oir hablar mas de lo que un ser
razonable se debe a si mismo. El principio del mal no esta en un conocimiento erréneo
del bien que es el fin de la accién. Esta en la infidelidad a uno mismo. Conécete a ti
mismo no quiere decir ahora, a la manera platénica: conoce dénde esta tu bien. Quiere
decir: vuelve a ti, a aquello que en ti no puede engafarte. Tu impotencia s6lo es pereza
para avanzar. Tu humildad tan solo es temor orgulloso a tropezar bajo la mirada de los
otros. Tropezar no es nada; el mal esta en divagar, en salir del propio rumbo, en no
prestar ya atencion a lo que se dice, en olvidar lo que se es. Ve entonces por tu camino.

Este principio de veracidad esta en el centro de la experiencia emancipadora. No es
la llave de ninguna ciencia, sino la relacién privilegiada de cada uno con la verdad,
aquello que lo encamina, lo que lo lanza como buscador. Este principio es el fundamento
moral del poder de conocer. Es también un pensamiento propio de los tiempos, un fruto
de la meditacion sobre la experiencia revolucionaria e imperial de esta fundacion ética

14 rangue maternelle, p. 330.
S 1bid., p. 33.
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del poder mismo de conocer. Pero la mayoria de los pensadores de la época lo entiende
a la inversa de Jacotot. Para ellos, la verdad que exige el asentimiento intelectual se
identifica como el lugar que mantiene unidos a los hombres. La verdad es lo que agru-
pa; el error es desgarramiento y soledad. La sociedad, su institucién, el objetivo que
persigue, eso es lo que define la voluntad con la que el individuo debe identificarse para
conseguir una percepcion justa. Asi razonan Bonald el teécrata y, detras de él, Buchez
el socialista o Auguste Comte, el positivista. Menos severos son los eclécticos con su
sentido comun y sus grandes verdades escritas en el corazén de cada uno, filésofo o
zapatero remendoén. Pero todos son hombres de agregacion. Y Jacotot corta ahi. Que se
diga, si se quiere, que la verdad agrupa. Pero lo que agrupa a los hombres, lo que los
une, es la no agregacion. Expulsemos la representacion de este cemento social que pe-
trifica las cabezas pensantes de la edad postrevolucionaria. Los hombres estan unidos
porque son hombres, es decir, seres distantes. La lengua no los reune. Por el contrario,
es su arbitrariedad la que, forzandolos a traducir, los une en el esfuerzo -pero también
en la comunidad de inteligencia: el hombre es un ser que sabe muy bien cuando el que
habla no sabe lo que dice.

La verdad no asocia a los hombres. No se da a ellos. Existe independientemente de
nosotros y no se somete al fraccionamiento de nuestras frases. "La verdad existe por si
misma, existe lo que existe y no lo que se dice. Decir depende del hombre; pero la ver-
dad no depende de éI".*® Ahora bien, no por ello la verdad nos resulta extranjera y no
estamos exiliados de su pais. La experiencia de veracidad nos une a su centro ausente,
nos hace girar alrededor de su nucleo. En primer lugar podemos ver y mostrar las ver-
dades. Asi pues, «he ensefiado lo que ignoro» es una verdad. Es el nombre de un hecho
que ha existido, que puede reproducirse. En cuanto a la razén de este hecho, es de
momento una opinién y quiza lo sera siempre. Pero, con esta opinidn, giramos alrededor
de la verdad, de hechos en hechos, de relaciones en relaciones, de frases en frases. Lo
esencial es no mentir, no decir que se ha visto cuando se han tenido los ojos cerrados,
no contar otra cosa que lo que se ha visto, no creer que se ha explicado cuando sola-
mente se ha nombrado.

De este modo cada uno de nosotros describe, en torno a la verdad, su propia parabo-
la. No existen dos Orbitas similares. Y es por eso que los explicadores ponen nuestra re-
volucién en peligro. «Estas 6rbitas de las concepciones humanitarias raramente se cru-
zan y soélo tienen algunos puntos comunes. Nunca las lineas mixtas que describen coin-
ciden sin una perturbaciéon que suspenda la libertad y, por lo tanto, el uso de la inteli-
gencia que existe como consecuencia. El alumno siente que, por si mismo, no hubiese
seguido el rumbo al que acaba de ser arrastrado; y olvida que existen miles de sendas
abiertas a su voluntad en los espacios intelectuales.»'’ Esta coincidencia de las 6rbitas
es lo que hemos llamado el atontamiento. Y comprendemos porqué el atontamiento es
tanto mas profundo cuando esta coincidencia se hace mas sutil, menos perceptible. Es
por eso que el método socratico, aparentemente tan cerca de la ensefianza universal,
representa la forma mas temible del atontamiento. El método socratico de la interroga-
cion que pretende conducir al alumno a su propio saber es, en realidad, el de un doma-
dor de caballos: «Ordena los progresos, los avances y los contra avances. En cuanto a
él, tiene el descanso y la dignidad del mando durante la doma del espiritu dirigido. De
rodeo en rodeo, el espiritu llega a un fin que no habia previsto en el momento de la sali-
da. Se asombra de alcanzarlo, se vuelve, percibe su guia, el asombro se transforma en
admiracion y esta admiracion le atonta. El alumno siente que, solo y abandonado a si
mismo, no hubiera hecho ese camino.» *®

Nadie tiene relacion con la verdad si no esta en su propia 6rbita. Que nadie se vana-
glorie por tanto de esta singularidad y no vaya a declarar a su vez: Amicus Plato, sed

% Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 1V, 1836-1837,p.187.
Y Droit et philosophie panécastique, p. 42.
8 1bid., p. 41.
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magis amica veritas!” Esta es una frase de teatro. Cuando Aristételes la pronuncia no lo
hace de forma distinta a Platén. Como él, dice sus opiniones, hace el relato de sus aven-
turas intelectuales, recoge algunas verdades de su trayecto. Respecto a la verdad, ella
no cuenta entre los filésofos que se dicen sus amigos, ella sélo es amiga de si misma.

La razéon y el lenguaje

La verdad no se dice. Ella es una y el lenguaje divide, ella es necesaria y los lengua-
jes son arbitrarios. Esta tesis de la arbitrariedad de las lenguas es, antes incluso de la
proclamacién de la ensefianza universal, aquello por lo que a la ensefianza de Jacotot se
la sefiala como objeto de escandalo. Su curso inaugural en Lovaina habia tomado por
tema esta cuestion, heredada del siglo XVIII de Diderot y del abad Batteux: la cons-
truccidn «directa», la que coloca el nombre delante del verbo y el atributo, ¢es la cons-
truccién natural? Y los escritores franceses, ¢;tienen derecho a considerar esta construc-
cién como un signo de la superioridad intelectual de su lengua? Jacotot zanjaba la cues-
tién con una negativa. Con Diderot, juzgaba el orden «invertido» tanto y quiza mas na-
tural que el orden dicho natural, y creia también que el lenguaje del sentimiento era an-
terior al del analisis. Pero sobre todo desafiaba la idea misma de un orden natural y las
jerarquias que dicho orden podia inducir. Todos los lenguajes eran igualmente arbitra-
rios. No existia lenguaje de la inteligencia, lenguaje mas universal que los otros.

La replica no tard6 en llegar. En el nimero siguiente de El Observador Belga, revista
literaria de Bruselas, un joven filésofo, Van Meenen, denunciaba esa tesis como una ga-
rantia tedrica otorgada a la oligarquia. Cinco afios mas tarde, después de la publicacion
de la Lengua materna, también se irritaba un joven jurista proximo a Van Meenen que
habia seguido e incluso publicado los cursos de Jacotot. En su Ensayo sobre el libro del
Sefor Jacotot, Jean Sylvain Van de Weyer recrimina, a este profesor de francés que,
después de Bacon, Hobbes, Locke, Harris, Condillac, Dumarsais, Rousseau, Destutt de
Tracy y Bonald, se atreva aun a mantener que el pensamiento es anterior al lenguaje.

La posicion de estos jovenes y ardientes adversarios es facil de entender. Represen-
tan a la Bélgica joven, patriota, liberal y francéfona, en estado de insurreccion intelec-
tual contra la dominacion holandesa. Destruir la jerarquia de los lenguajes y la universa-
lidad de la lengua francesa es para ellos dar una prima a la lengua de la oligarquia
holandesa, la lengua atrasada de la fraccion menos civilizada y también la lengua secre-
ta del poder. Simultdneamente, el Correo del Mosa acusara al «método Jacotot» de lle-
gar en el momento preciso para imponer con facilidad la lengua y la civilizacién -entre
comillas- holandesas. Pero existe algo mas profundo que eso. Estos jévenes defensores
de la identidad belga y la patria intelectual francesa habian leido, también ellos, las In-
vestigaciones filoséficas del vizconde de Bonald. Y habian retenido una idea fundamen-
tal: la analogia entre las leyes de la lengua, las leyes de la sociedad y las leyes del pen-
samiento, su unidad de principio en la ley divina. Sin duda se apartan en otros aspectos
del mensaje filoséfico y politico del vizconde. Ellos quieren una monarquia nacional y
constitucional, y quieren que el espiritu encuentre libremente en si mismo las grandes
verdades metafisicas, morales y sociales inscritas por la divinidad en el corazén de cada
uno. Su estrella filoséfica es un joven profesor de Paris llamado Victor Cousin. En la tesis
de la arbitrariedad de las lenguas ven a la irracionalidad introducirse en el corazén de la
comunicacion, asi como sobre ese camino del descubrimiento de lo verdadero en el cual
la meditacion del filésofo debe comulgar con el sentido comidn del hombre del pueblo.
En la paradoja del lector de Lovaina, ven perpetuado el vicio de esos filésofos que «en
sus ataques frecuentemente han confundido, bajo el nombre de prejuicios, tanto los
errores funestos de los que han descubierto no lejos de ellos la cuna, como las verdades
fundamentales que relacionaban con el mismo origen, porque el verdadero origen les
permanecia oculto en profundidades inaccesibles al bisturi de la argumentacion y al mi-

* {Soy amigo de Platon, pero soy mas amigo de la verdad! [N.T.]
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croscopio de una metafisica verborreica, y donde desde hacia mucho tiempo se habian
olvidado bajar y guiarse con la Unica claridad de un sentido recto y de un corazén senci-
llo».*°

El hecho es el siguiente: Jacotot no quiere volver a aprender esa clase de aproxima-
ciones. No entiende las frases en cascada de ese sentido recto y de ese corazon sencillo.
No quiere mas esa libertad temerosa que se garantiza en el acuerdo de las leyes del
pensamiento con las leyes de la lengua y las de la sociedad. La libertad no se asegura
con ninguna armonia preestablecida. Se toma, se gana y se pierde con el esfuerzo Unico
de cada uno. Y no existe razén que garantice que se encuentra ya escrita en las cons-
trucciones de la lengua y en las leyes de la ciudad. Las leyes de la lengua no tienen na-
da que ver con la razén, y las leyes de la ciudad tienen todo que ver con la sinrazén. Si
existe ley divina, es el pensamiento en si mismo, en su veracidad mantenida, su Unico
testimonio. EI hombre no piensa porque habla -esto seria precisamente someter el pen-
samiento al orden material existente-, el hombre piensa porque existe.

Queda que el pensamiento debe decirse, manifestarse a través de las obras, comuni-
carse a otros seres pensantes. Y debe hacerlo a través de lenguajes con significaciones
arbitrarias. Pero no hay porqué ver ahi un obstaculo a la comunicacion. Eso solamente
lo ven los perezosos, los que se asustan ante la idea de esta arbitrariedad y ven en ella
la tumba de la razén. Sin embargo es todo lo contrario, es porque no hay cédigo otor-
gado por la divinidad, porque no hay lenguaje del lenguaje, que la inteligencia humana
emplea todo su arte en hacerse comprender y en comprender lo que la inteligencia ve-
cina le significa. El pensamiento no se dice en verdad, se expresa en veracidad. Se divi-
de, se dice, se traduce para otro que se hara otro relato, otra traduccién, con una Unica
condicién: la voluntad de comunicar, la voluntad de adivinar lo que el otro ha pensado y
que nada, fuera de su relato, garantiza, y que ningun diccionario universal dice cémo
debe ser comprendido. La voluntad adivina la voluntad. Es en este esfuerzo comudn don-
de adquiere sentido la definiciéon del hombre como una voluntad servida por una inte-
ligencia. «Pienso y quiero comunicar mi pensamiento, inmediatamente mi inteligencia
emplea con arte signos cualesquiera, los combina, los compone, los analiza y he aqui
una expresion, una imagen, un hecho material que sera a partir de ahora para mi el re-
trato de un pensamiento, es decir, de un hecho inmaterial. Cada vez que vea ese retrato
me recordard mi pensamiento y pensaré sobre él. Puedo pues hablarme a mi mismo
cuando quiero. Sin embargo, un dia me encuentro frente a frente con otro hombre, repi-
to, en su presencia, mis gestos y mis palabras y, si quiere, va a adivinarme (...) ahora
bien no se puede convenir con palabras el significado de las palabras. Uno quiere hablar,
otro quiere adivinar, y eso es todo. De este concurso de voluntades resulta un pensa-
miento visible para dos hombres al mismo tiempo. En primer lugar existe inmaterial-
mente para uno, después se lo dice a si mismo, le da una forma para su oido o para sus
ojos, finalmente quiere que esta forma, que este ser material, reproduzca para otro
hombre el mismo pensamiento originario. Estas creaciones o, si se quiere, estas meta-
morfosis, son el efecto de dos voluntades que se ayudan mutuamente. Asi el pensa-
miento se convierte en palabra, después esta palabra o esta expresion vuelve a ser
pensamiento; una idea se hace materia y esta materia se hace idea; y todo esto es re-
sultado de la voluntad. Los pensamientos vuelan de un espiritu a otro sobre el ala de la
palabra. Cada expresidon es enviada con la intencién de llevar un Unico pensamiento,
pero a espaldas del que habla y como a pesar suyo, esa palabra, esa expresion, esa lar-
va, se fecunda por la voluntad del oyente; y la representante de una moénada se con-
vierte en el centro de una esfera de ideas que proliferan en todos los sentidos, de tal
modo que el hablante, ademas de lo que quiso decir, dijo realmente una infinidad de
otras cosas; formo el cuerpo de una idea con tinta, y esta materia destinada a envolver
misteriosamente un Unico ser inmaterial contiene realmente un mundo de esos seres,
de esos pensamientos.»?°

19 | ‘Observateur belge, 1818, t. XVI, n. 426, p. 142-143.
20 Droit et philosophie panécastigue, p. 11-13.
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Quiza ahora se comprenda mejor la razén de los prodigios de la ensefianza universal:
los recursos que pone a trabajar son simplemente los de una situaciéon de comunicacion
entre dos seres razonables. La relacion de dos ignorantes con el libro que no saben leer
solamente radicaliza este esfuerzo constante por traducir y contratraducir los pensa-
mientos en palabras y las palabras en pensamientos. Esta voluntad que preside la ope-
racion no es una receta de taumaturgo. Es el deseo de comprender y hacerse compren-
der sin el cual ningn hombre daria sentido a las materialidades del lenguaje. Hay que
entender ese comprender en su verdadero sentido: no el ridiculo poder de desvelar las
cosas, sino la potencia de la traducciéon que enfrenta a un hablante con otro hablante.
La misma potencia que permite al «ignorante» arrancar al libro «mudo» su secreto. No
existe, contrariamente a la ensefanza del Fedro, dos clases de discurso de los que uno
estaria privado del poder «de ayudarse él mismo» y condenado a decir estupidamente
siempre la misma cosa. Toda palabra, dicha o escrita, es una traduccion que soélo tiene
sentido en la contratraduccién, en la invenciéon de las causas posibles del sonido oido o
de su rastro escrito: la voluntad de adivinar que se aferra a todos los indicios para saber
lo que tiene que decirle un animal razonable que la considera como el alma de otro ani-
mal razonable.

Tal vez ahora se comprenda mejor este escandalo que hace del decir y del adivinar
las dos operaciones principales de la inteligencia. Sin duda los decidores de la verdad y
los espiritus superiores conocen otras maneras de transformar el espiritu en materia y la
materia en espiritu. Se entiende que lo oculten a los profanos. Para éstos ultimos,
como para todo ser razonable, queda pues este movimiento de la palabra que es a la
vez distancia conocida y sostenida respecto a la verdad, y conciencia de humanidad
deseosa de comunicar con otros y de comprobar con ellos su semejanza. «El hombre
estd condenado a sentir y a callarse o, si quiere hablar, a hablar indefinidamente
puesto que siempre tiene que rectificar en mayor o menor grado lo que acaba de de-
cir (...) porque de cualquier cosa que diga, tiene que apresurarse a afiadir: no es
eso; y como la rectificacion no es mas plena que la primera declaracion, se tiene, en
este flujo y reflujo, un medio perpetuo de improvisacion.»**

Improvisar es, se sabe, uno de los ejercicios candnicos de la ensefianza universal.
Pero es, en primer lugar, el ejercicio de la virtud primera de nuestra inteligencia: la
virtud poética. La imposibilidad de decir la verdad, a pesar de sentirla, nos hace
hablar como poetas, narrar las aventuras de nuestro espiritu y comprobar que son
entendidas por otros aventureros, comunicar nuestro sentimiento y verlo compartido
por otros seres que también sienten. La improvisacion es el ejercicio a través del
cual el ser humano se conoce y se confirma en su naturaleza de ser razonable, es
decir, de animal «que crea palabras, figuras, comparaciones, para contar lo que
piensa a sus semejantes».? La virtud de nuestra inteligencia es menos saber que
hacer. «Saber no es nada, hacer es todo.» Pero este hacer es basicamente acto de
comunicacion. Y, por eso, «hablar es la mejor prueba de la capacidad de hacer cual-
quier cosa».?® En el acto de la palabra el hombre no transmite su conocimiento sino
que poetiza, traduce, e invita a los otros a hacer lo mismo. Comunica como artesano:
manipulando las palabras como herramientas. El hombre comunica con el hombre por la
obra de sus manos asi como por la de las palabras de su discurso: «Cuando el hombre
actla sobre la materia, las aventuras de este cuerpo se convierten en la historia de las
aventuras de su espiritu.»?* Y la emancipacion del artesano es, en primer lugar, la re-
conquista de esta historia, la conciencia de que su actividad material es de la misma na-
turaleza del discurso. Comunica poetizando: como un ser que cree su pensamiento
comunicable, su emocién susceptible de ser compartida. Esta es la razén por la cual la
practica de la palabra y la concepcién de toda obra como discurso son, en la légica de la

2L Ibid., p. 231.

2 Musique, p. 163. 49 Ibid., p. 314.

3 1bid., p. 314.

24 Droit et philosophie panécastigue, p. 91.
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ensefianza universal, un preliminar a todo aprendizaje. Es necesario que el artesano
hable de sus obras para emanciparse; es necesario que el alumno habla del arte que
quiere aprender. «Hablar de las obras de los hombres es el medio de conocer el arte
humano.»?

Y yo también, jsoy pintor!

De ahi el extrafio método por el cual el Fundador, entre otras locuras, obliga a
aprender dibujo y pintura. En primer lugar, le pide al alumno que hable de lo que va a
representar. Por ejemplo un dibujo para copiar. Sera peligroso dar al nifio explicaciones
sobre las medidas que debe adoptar antes de empezar su obra. Ya se sabe la razén: el
riesgo de que el nifio sienta por ahi su incapacidad. Se confiara pues en la voluntad que
tiene el nifio de imitar. Pero esa voluntad se comprobara. Algunos dias antes de darle
un lapiz se le dara el dibujo para que lo mire y se le pedira que nos lo explique. Quiza
en un primer momento no dirA mas que pocas cosas, como por ejemplo: «Esta cabeza
es bonita.» Pero repetiremos el ejercicio, le presentaremos la misma cabeza y le pedi-
remos que la vuelva a observar y que hable de nuevo, sin que repita lo que ya dijo. Asi
se volvera mas atento, mas consciente de su capacidad y mas capaz de imitar. Sabe-
mos que la causa de este efecto es otra muy distinta que la de la memorizacién visual y
la del adiestramiento gestual. Lo que el nifio ha comprobado con este ejercicio es que la
pintura es un lenguaje, que el dibujo que le pedimos imitar le habla. Mas tarde, le colo-
caremos delante de un cuadro y le pediremos que improvise sobre la unidad de senti-
miento presente por ejemplo en esa pintura de Poussin que representa el entierro de
Focion. El experto, sin duda, se indignara. ;Cémo pretenden saber qué es lo que Pous-
sin quiso poner en su cuadro? (Y qué relacion tiene este discurso hipotético con el arte
pictérico de Poussin y con el que el alumno debe adquirir?

Se respondera que no se pretende saber lo que quiso hacer Poussin. Nos ejercitamos
solamente en imaginar lo que pudo querer hacer. Asi se comprueba que todo querer
hacer es un querer decir y que este querer decir se dirige a todo ser razonable. En defi-
nitiva, se verifica que ese ut poesis pintura” que los artistas del Renacimiento habian
reivindicado invirtiendo el proverbio de Horacio, no es el saber reservado Unicamente a
los artistas: la pintura, como la escultura, el grabado o cualquier otro arte es un lengua-
je que puede ser entendido y hablado por cualquiera que tenga la inteligencia de su
propio lenguaje. En cuanto al arte, como se sabe, «no puedo» se traduce de buen grado
por «eso no me dice nada». La comprobacion de la «unidad del sentimiento», es decir,
del querer decir de la obra, sera asi el medio de la emancipacion para el que «no sabe»
pintar, el equivalente exacto de la comprobacion sobre el libro de la igualdad de las inte-
ligencias.

Sin duda, eso esta lejos de hacer obras maestras. Los visitantes que valoran las re-
dacciones literarias de los alumnos de Jacotot hacen a menudo muecas ante sus dibujos
Yy sus pinturas. Pero no se trata de hacer grandes pintores, se trata de hacer emancipa-
dos, hombres capaces de decir yo también soy pintor, férmula donde no cabe orgullo
alguno sino todo lo contrario: el sentimiento justo del poder de todo ser razonable. «No
existe orgullo en decir bien alto: jYo también soy pintor! El orgullo consiste en decir en
voz baja de los otros: Y ustedes tampoco, ustedes no son pintores.»?° Yo también soy
pintor significa: yo también tengo un alma, tengo sentimientos para comunicar a mis
semejantes. El método de la ensefianza universal es idéntico a su moral: «Se dice en la
Ensefianza universal que todo hombre que tenga un alma nacié con el alma. Se cree en
la Ensefianza universal que el hombre siente el placer y el dolor, y que sélo en si mismo
puede encontrar el cuando, el cobmo y el porqué cumulo de circunstancias ha experimen-

3 Musique, p. 347.
*La pintura es como la poesia. [N.T.]
2 Langue maternelle, p. 149. 53 Musique, p. 322.
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tado ese dolor o ese placer (...) Mas aun, el hombre sabe que existen otros seres que se
le asemejan y a los cuales podra comunicar los sentimientos que experimenta con tal
que los coloque en las mismas circunstancias a las que él debe sus dolores y sus place-
res. En cuanto conoce lo que le ha conmovido a él, puede ejercitarse en conmover a los
otros si estudia la eleccion y el empleo de los medios de comunicacion. Es un lenguaje
gue debe aprender.»?’

La lecciéon de los poetas

Es necesario aprender. Todos los hombres tienen en comudn esta capacidad de pro-
bar el placer y el dolor. Pero esta semejanza sélo es para cada uno una virtualidad que
debe comprobarse. Tal semejanza solo puede ser comprobada por el largo camino del
diferente. Debo comprobar la razén de mi pensamiento, la humanidad de mi sentimien-
to, pero so6lo puedo hacerlo aventurandolos en ese bosque de signos que, en ellos mis-
mos, No quieren decir nada, que no tienen con ese pensamiento o ese sentimiento nin-
guna correspondencia. Lo que se concibe bien, se dice después de Boileau, se enuncia
claramente. Esta frase no quiere decir nada. Al igual que las frases que se deslizan su-
brepticiamente del pensamiento a la materia, no expresa ninguna aventura intelectual.
Concebir bien es lo propio del hombre razonable. Enunciar bien es una obra de artesania
que supone el ejercicio de las herramientas del lenguaje. Es cierto que el hombre razo-
nable puede hacerlo todo. Aunque debe aprender el lenguaje propio de cada una de las
cosas que quiere hacer: zapato, maquina o poema. Consideren por ejemplo a esa tierna
madre que ve regresar a su hijo de una larga guerra. Experimenta un sobrecogimiento
que no le permite hablar. Pero «esos abrazos largos, esos apretones de un amor im-
paciente en el momento de la felicidad, de un amor que parece temer una nueva sepa-
racion; esos ojos donde la alegria brilla en medio de las lagrimas; esa boca que sonrie
para servir de intérprete al lenguaje ambiguo de los llantos, esos besos, esas miradas,
esa actitud, esos suspiros, ese silencio mismo»?®, ;no es toda esa improvisacién el mas
elocuente de los poemas? Experimenten la emocion. Y traten de comunicarla: la instan-
taneidad de esas ideas y esos sentimientos que se contradicen y se matizan hasta el
infinito hay que transmitirla, hacerla viajar en el embrollo de las palabras y las frases. Y
€s0 no se inventa. Ya que entonces seria necesario suponer a un tercero entre la indivi-
dualidad de ese pensamiento y el lenguaje comun. ¢Seria otro lenguaje?, y ¢cémo se
podria entender a su inventor? Es necesario aprender, encontrar en los libros las herra-
mientas de esa expresion. No en los libros de los gramaticos: ignoran todo de este via-
je. No en los de los oradores: éstos no pretenden hacerse adivinar, quieren hacerse es-
cuchar. No quieren decir nada, quieren controlar: conectar las inteligencias, someter las
voluntades, forzar la accion. Es necesario aprender con aquellos que han trabajado so-
bre esta divergencia entre el sentimiento y la expresion, entre la lengua muda de la
emocion y la arbitrariedad del lenguaje, con los que intentaron hacer entender el dialogo
mudo del alma con ella misma, con los que comprometieron toda la credibilidad de su
palabra en la apuesta de la igualdad de los espiritus.

Aprendamos pues junto a estos poetas a quienes se condecora con el titulo de ge-
nios. Son ellos quienes nos suministraran el secreto de esta palabra imponente. El se-
creto del genio es el de la ensefianza universal: aprender, repetir, imitar, traducir, anali-
zar, recomponer. En el siglo diecinueve, es cierto, algunos genios empiezan a invocar
una inspiraciéon mas que humana. Pero los clasicos no se alimentan de ese genio. Racine
no tiene verglienza de ser lo que es: un necesitado. Aprende Euripides y Virgilio de
memoria, como un loro. Pretende traducirlos, descompone las expresiones, las recom-
pone de otra manera. Sabe que ser poeta es traducir dos veces: es traducir en versos
franceses el dolor de una madre, la ira de una reina o la furia de una amante, es tam-

2 Musique, p. 322.
28 | angue maternelle, p. 281.
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bién traducir la traducciéon que Euripides o Virgilio hicieron de ello. Del Hipdlito coronado
de Euripides hay que traducir no solo a Fedra, lo que se entiende, sino también Athalia
y Josabeth. Ya que Racine no se engafa sobre lo que hace. No cree tener un mejor co-
nocimiento de los sentimientos humanos que sus oyentes. «Si Racine conociese mejor
que yo el corazén de una madre, perderia su tiempo explicandome lo que ha leido; yo
jamas encontraria sus observaciones en mis recuerdos y no podria conmoverme. Este
gran poeta supone lo contrario; él sélo trabaja, s6lo realiza tantos esfuerzos, borra una
palabra o cambia una expresion, porque espera que todo serd comprendido por sus lec-
tores tal como él mismo lo comprende.»?® Como todo creador, Racine aplica instintiva-
mente el método, es decir, la moral, de la ensefianza universal. Sabe que no existen
hombres con grandes pensamientos sino solamente hombres con grandes expresio-
nes. Sabe que todo el poder del poema se concentra en dos actos: la traduccién y la
contratraducciéon. Conoce los limites de la traducciéon y los poderes de la contratraduc-
cion. Sabe que el poema, en cierto sentido, es siempre la ausencia de otro poema: ese
poema mudo que improvisa la ternura de una madre o la furia de una amante. En algu-
nas escasas ocasiones el primero se acerca al segundo hasta imitarlo, como en Cornei-
lle, en una o tres silabas: jYo! o bien jQue se mueral! Para el resto esta supeditado a la
contratraduccion que hara el oyente. Es esa contratraduccion la que producird la emo-
cién del poema; es esa «esfera de la proliferacion de ideas» la que reanimara las pala-
bras. Todo el esfuerzo, todo el trabajo del poeta consiste en suscitar ese aura alrededor
de cada palabra y de cada expresion. Por eso analiza, disecciona y traduce las expresio-
nes de los otros y borra y corrige sin cesar las suyas. Se esfuerza en decirlo todo, sa-
biendo que no podemos decirlo todo, pero que es esta tensidon incondicional del traduc-
tor la que abre la posibilidad de la otra tension, de la otra voluntad: el lenguaje no per-
mite decirlo todo y «hay que recurrir al propio genio, al genio de todos los hombres, pa-
ra intentar saber lo que Racine quiso decir, lo que diria como hombre, lo que dice cuan-
do no habla, lo que no puede decir mientras sélo sea poeta».*

Modestia verdadera del «genio», es decir, del artista emancipado: emplea todo su
poder, todo su arte, en mostrarnos su poema como la ausencia de otro que nos concede
el crédito de conocer tan bien como él. «Nos creemos como Racine y tenemos razén.»
Esta creencia no tiene nada que ver con ninguna pretension de prestidigitador. No impli-
ca de ningun modo que nuestros versos valen lo mismo que los de Racine ni que pronto
valdran lo mismo. Significa, en primer lugar, que entendemos lo que Racine tiene que
decirnos, que sus pensamientos no son de otra clase que los nuestros y que sus expre-
siones so6lo se acaban por nuestra contratraduccion. Sabemos en primer lugar por él que
somos hombres como él. Y conocemos también por él el poder del lenguaje que nos
hace saber eso a través de signos arbitrarios. Nuestra «igualdad» con Racine la cono-
cemos como el fruto del trabajo de Racine. Su genio estad en haber trabajado segun el
principio de la igualdad de las inteligencias, en no haberse creido superior a aquellos a
los que hablaba, en haber trabajado incluso para los que predecian que pasaria como el
café. Nos queda a nosotros comprobar esa igualdad, conquistar ese poder a través de
nuestro propio trabajo. Eso no quiere decir: hacer tragedias iguales a las de Racine, pe-
ro si emplear tanta atencion, tanta investigacion del arte para narrar lo que sentimos y
hacerlo experimentar a los otros a través de la arbitrariedad del lenguaje o a través de
la resistencia de toda materia a la obra de nuestras manos. La leccibn emancipadora del
artista, opuesta término a término a la leccion atontadora del profesor, es ésta: cada
uno de nosotros es artista en la medida en que efectia un doble planteamiento; no se
limita a ser hombre de oficio sino que quiere hacer de todo trabajo un medio de expre-
sién; no se limita a experimentar sino que busca compartir. El artista tiene necesidad de
la igualdad asi como el explicador tiene necesidad de la desigualdad. Y asi disefia el
modelo de una sociedad razonable donde eso mismo que es exterior a la razén -la
materia, los signos del lenguaje- es atravesado por la voluntad razonable: la de decir y

29 | angue maternelle, p. 284.
0 tbid., p. 282.
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los signos del lenguaje- es atravesado por la voluntad razonable: la de decir y hacer ex-
perimentar a los otros aquello en lo que se es semejante a ellos.

La comunidad de los iguales

Se puede asi sofiar una sociedad de emancipados que seria una sociedad de artistas.
Tal sociedad rechazaria la division entre los que saben y los que no saben, entre los que
poseen y los que no poseen la propiedad de la inteligencia. Dicha sociedad sélo conoce-
ria espiritus activos: hombres que hacen, que hablan de lo que hacen y que transforman
asi todas sus obras en modos de significar la humanidad que existe tanto en ellos como
en todos. Tales hombres sabrian que nadie nace con mas inteligencia que su vecino,
que la superioridad que alguien declara es solamente el resultado de una aplicacion en
utilizar las palabras tan encarnizada como la aplicacién de cualquier otro en manejar sus
herramientas; que la inferioridad de alguien es consecuencia de las circunstancias que
no le obligaron a seguir buscando. En resumen, estos hombres sabrian que la perfeccion
puesta por éste o aquél en su propio arte sélo es la aplicacion particular del poder co-
mun de todo ser razonable, el que cada uno experimenta cuando se retira al interior de
la conciencia donde la mentira no tiene ningdn sentido. Sabrian que la dignidad del
hombre es independiente de su posicién, que «el hombre no nacié para tal posiciéon par-
ticular sino para ser feliz en si mismo independientemente de la suerte»*' y que ese re-
flejo de sentimiento que brilla en los ojos de una esposa, de un hijo o de un amigo que-
ridos presenta, para un alma sensible, bastantes objetos capaces de satisfacerlo.

Tales hombres no se dedicarian a crear falansterios en los que las vocaciones res-
pondan a las pasiones, comunidades de iguales, organizaciones econdmicas que distri-
buyan armoniosamente las funciones y los recursos. Para unir al género humano no hay
mejor vinculo que esta inteligencia idéntica en todos. Ella es la justa medida del seme-
jante mostrando esa suave tendencia del corazén que nos lleva a ayudarnos mu-
tuamente y a amarnos mutuamente. Ella es la que da al semejante los medios para co-
nocer la extension de las atenciones que puede esperar del semejante y de preparar los
medios de mostrarle su reconocimiento. Pero no hablemos como los utilitaristas. La
principal atencidon que el hombre puede esperar del hombre es esa facultad de comuni-
carse el placer y el dolor, la esperanza y el temor, para conmoverse reciprocamente: «Si
los hombres no tuviesen la facultad, una misma facultad, de conmoverse y de enterne-
cerse reciprocamente, se volverian pronto extrafios los unos a los otros; se dispersarian
aleatoriamente sobre el globo y las sociedades se disolverian (...) El ejercicio de este
poder es a la vez el mas dulce de todos nuestros placeres, asi como la mas imperiosa de
nuestras necesidades.»>?

No nos preguntamos pues cudles serian las leyes de este pueblo de sabios, sus ma-
gistrados, sus asambleas y sus tribunales. El hombre que obedece a la razén no necesi-
ta ni de leyes ni de magistrados. Los estoicos ya sabian eso: la virtud que se conoce a
ella misma, la virtud de conocerse a si mismo es una potencia de todos los otros. Pero
sabemos que esa razén no es el privilegio de los sabios. Los Unicos insensatos son los
que tienden a la desigualdad y a la dominacion, los que quieren tener razén. La razén
empieza alli donde cesan los discursos ordenados con el objetivo de tener razén, alli
donde se reconoce la igualdad: no una igualdad decretada por la ley o por la fuerza, no
una igualdad recibida pasivamente, sino una igualdad en acto, comprobada a cada paso
por estos caminantes que, en su atencidon constante a ellos mismos y en su revolucion
sin fin en torno a la verdad, encuentran las frases apropiadas para hacerse comprender
por los otros.

Es necesario entonces devolver las preguntas a los que se rien. (Cémo, preguntan,
se puede pensar una cosa como la igualdad de las inteligencias? ;Y cémo podria esta-

% Ibid., p. 243.
32 Musique, p. 338.
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blecerse esta opinidn sin causar el desorden de la sociedad? Es necesario preguntarse lo
contrario: ;como es posible la inteligencia sin la igualdad? La inteligencia no es el poder
de comprension mediante el cual ella misma se encargaria de comparar su conocimiento
con su objeto. Ella es la potencia de hacerse comprender que pasa por la verificacion del
otro. Y solamente el igual comprende al igual. Igualdad e inteligencia son términos si-
noénimos, al igual que razén y voluntad. Esta sinonimia que funde la capacidad intelec-
tual de cada hombre es también la que hace posible en general una sociedad. La igual-
dad de las inteligencias es el vinculo comun del género humano, la condicidn necesaria y
suficiente para que una sociedad de hombres exista. «Si los hombres se considerasen
como iguales, la constituciéon estaria hecha pronto.»** Es cierto que no sabemos que los
hombres sean iguales. Decimos que quiza lo son. Es nuestra opiniéon e intentamos, con
quienes lo creen como nosotros, comprobarla. Pero sabemos que este quizd es eso
mismo por lo cual una sociedad de hombres es posible.

3 Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 265.
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