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La Babel inversee de Karinthy

Deux romans d’un écrivain hongrois visiteur de mondes étranges. Dans I'un, une vie souterraine s’organise, qui tente en vain

de reproduire la vie du dessus. Dans I'autre, un linguiste égaré dans une ville totalement inconnue perd tout moyen de communiquer

mRaphaélle Rérolle

1 suffit d’un rien, parfois, pour

que tout déraille. Une erreur

d’aiguillage, un instant d’éga-

rement, des problémes techni-

ques et crac ! voila 'ordinaire
qui file de travers. Supposez qu’un
jour, par inadvertance, vous mon-
tiez dans le mauvais avion. Jusque-
13, pas d’invraisemblance : une fois
abord, rien ne distingue un appareil
faisant route vers Oulan-Bator d’'un
autre volant vers New York. Cest
apres que les choses se compliquent
- et 1a aussi, naturellement, que les
ennuis commencent pour le person-
nage créé par Ferenc Karinthy. Des
soucis terrifiants, mis en sceéne avec
une rigueur et un humour formida-
ble dans un livre au titre bizarre,
Epépé, rédigé par cet écrivain hon-
grois mort en 1992 au terme d’une
vie multiple.

Romancier, journaliste, dramatur-
ge, animateur de jeux télévisés,
mais aussi joueur passionné de
water-polo, Ferenc Karinthy est,
entre autres, auteur d’Automne a
Budapest (1) et d’un livre saisissant,
L’Age d’or, que les éditions Denoél
reprennent en méme temps qu’ Epé-
pé. Deux romans, deux mondes
étranges, completement différents
I'un de 'autre et pourtant voisins de
l'univers « normal », dont ils ren-
voient un reflet terrible.

Dans les deux cas, ’écrivain abor-

HORST VON HARBOU/FILMS SANS FRONTIERES

La tour de Babel vue par Fritz Lang dans son film « Metropolis » (1927).

de la réalité par sa composante spa-
tiale, omniprésente et implacable.
Pour L’Age d’or, C’est un simple pas-
sage du dessus au dessous qui mar-
que la transition. En décem-
bre 1944, alors que Budapest est
assiégée par les troupes soviétiques,
un juif hongrois du nom de Joseph
Beregi migre de 'appartement ou il
a été recueilli par sa maitresse aux
caves ol se sont réfugiés les occu-
pants de I'immeuble pour échapper

soient-elles, ces aventures se rejoi-
gnent dans leur maniere de mettre
un homme isolé, dépaysé, aux pri-
ses avec un espace inhabituel.

Cest dans Epépé que lespace
urbain tient le rdle le plus complexe
et le plus fondamental. Quand il
prend conscience du quiproquo géo-
graphique dont il est 'objet, Budai
essaie par tous les moyens de com-
muniquer avec les passants dans
Pespoir de récupérer ses papiers,

d’entrer en contact avec son pays,
de partir. En vain : la parole et la lec-
ture lui sont refusées, dans cet
endroit ol personne ne connait
aucune langue étrangere, ni ne cher-
che le moins du monde a le com-
prendre. Par un renversement de
situation assez humoristique, Karin-
thy choisit un Hongrois, locuteur de
lalangue réputée la plus impénétra-
ble qui soit, comme victime de cette
surdité générale ! Surtout, il fabri-

que une sorte de Babel inversée, ou
le probléme ne viendrait pas de la
pluralité des langues, mais de I'ab-
sence complete de diversité.

LES SIGNES ET LES JAMBES

Dans ces conditions, le linguiste
est condamné a découvrir les lieux
par le raisonnement (mathémati-
que, entre autres) et par ’'expérien-
ce physique de I'espace. La ou le cer-
veau d’un homme qui maitrise la lec-

aux bombardements. Des sous-sols

ture synthétise certaines informa-

maquillés en logements de fortune,
ou l'on essaie de reproduire la vie
du dessus, sans y parvenir. Et ou,
sous l'effet de la peur et de la claus-
tration, les gens découvrent des visa-
ges inattendus, fort éloignés de leur
masque social. Rien a voir, en appa-
rence, avec 'expérience de Budai, le
linguiste d’Epépé, qui se trompe
d’avion et atterrit dans une ville
inconnue. Une grande cité moder-
ne, treés semblable aux villes d’Euro-
pe, d’Asie, d’Amérique, sauf que les
gens y parlent une langue mystérieu-
se, assortie d’un alphabet cunéifor-
me énigmatique. Aussi distinctes

EXTRAIT

Il doit se trouver sur une foire ou un marché, on y vend de tout
dans des stands, sur des étalages ou simplement répandu a méme
les pavés ; des camelots font Iarticle, un déluge de musique descend
de haut-parleurs hurlants. En progressant péniblement a travers cet-
te densité, emporté par le flot lent qui recouvre tout I'espace, il lui
semble qu'on offre essentiellement des objets usagés (...) Sous la
bache d’une tente un gramophone claironne avec sur le comptoir
une montagne de disques, Budai tente de s’en approcher en se
frayant un chemin a travers le cercle des badauds pour y découvrir
éventuellement une mélodie familiére. Ou au moins pour découvrir
une étiquette qu'il pourra lire : ce pourrait étre un point d’appui, une
clé pour ouvrir ensuite d’autres serrures. (Epépé, p. 55 et 56.)

tions et en court-circuite d’autres, le
sien est obligé de tatonner, un centi-
metre apres l'autre, tel un perceur
de coffre-fort occupé a découvrir
un code secret : comment fonction-
ne un plan de métro rédigé dans un
idiome abscons, comment lire une
facture d’hotel, comment sont agen-
césles groupes de mots de cette lan-
gue, etc. Le seul alphabet dont il dis-
pose est celui des signes élémentai-
res (couleurs, panneaux indicateurs,
fleches, récurrence de bandes paral-
leéles...) qui prennent une importan-
ce extraordinaire dans ses tentati-
ves de déchiffrement.

APARTE

Des poetes
et leurs doubles

UNE GENERATION SEULEMENT et I'Atlantique
séparent Maurice de Guérin d’Emily Dickinson,
qui naft en 1830 a Ambherst, dans le Massachu-
setts, neuf ans avant la mort, a 29 ans, du petit
maitre romantique francais. Dans les deux cas,
une existence retirée, un berceau familial ou la
vie semble enclose, I'inquiétude spirituelle, la poé-
sie (plut6t en prose pour Guérin) comme exalta-
tion de cette inquiétude, un destin littéraire
essentiellement posthume... Et aussi la figure de
I’ceuvre comme attachée au privilége d’une jeu-
nesse qui ne passe pas, qui n’a pas le loisir (ou la
nécessité) d’attendre la maturité... Méme si Dic-
kinson meurt a 56 ans, en 1886.

La comparaison doit s’arréter la. Maurice de
Guérin est un modeste représentant du premier
romantisme, tendance néocatholique. Encouragé

par Barbey d’Aurevilly, il se laisse distraire par des
aspirations que I'on nommera panthéistes, avec
escapades hors du rigorisme familial. Mauriac
nourrira une vraie tendresse pour lui, malgré I'ap-
préciation lucide de Paul Bénichou: «On peut
dire que le génie de Guérin s’est découvert a mesu-
re que le Dieu chrétien s’absentait de son ceuvre. »
Une sceur ainée, la touchante Eugénie (qui sera
son éditrice apres sa mort), gardienne du foyer de
Cayla, prés d’Albi (Tarn), joue le réle affligeant de
la mére sévere qui rappelle a I'ordre son cadet
tant aimé, toujours tenté de s’égarer hors des sen-
tiers d’une religion qui a besoin de la tristesse
pour s’affirmer vraie. Guérin avait inventé une
catégorie mentale paradoxale: le mélange des
« passions sans enthousiasme ».

Yves Charnet, esprit fin et angoissé, enthousias-
te et passionné, stylé mais un peu narcissique (il
ne cesse lui-méme de le répéter), est allé retrou-
ver la trace de Maurice de Guérin au Cayla. Son
« livre intermittent » est un exercice autobiogra-
phique singulier, attachant, parfois agacant. Mais
les deux visages, celui de Maurice de Guérin et
celui de Charnet, parviennent a se superposer, et
les traits de chacun apparaissent au lieu de s’an-
nuler — une fois écartée cette pauvre Eugénie !

Avec Emily Dickinson et Claire Malroux (1),
nous sommes sur un tout autre sommet. D’abord
parce que la premiére est un immense poéte, une
figure stupéfiante et intimidante, météorique.

Son génie est d’ailleurs a mettre en paralléle avec
celui de Rimbaud, rien de moins. Par la poésie,
elle atteint une connaissance que notre entende-
ment ordinaire est impuissant a dominer ou ana-
lyser. Sa biographie, — une admirable et trés étran-
ge correspondance en atteste — est riche des mys-
téres d’un anti-nomadisme presque provocant et
d’un golt pour l'invisibilité, le retrait, le détache-
ment qui exercent une juste et incontestable
séduction.

Comme Charnet, Claire Malroux, traductrice
scrupuleuse des poémes et des lettres (chez José
Corti), a été sur les lieux, le lieu unique, de Dickin-
son, a Amherst. Mais son projet est autre : s’expli-
quer a elle-méme, autant qu’il est possible, les
mystéres et énigmes de cette figure a partir des
écrits disponibles. Méme si elle ne recule pas
devant I'audace de la familiarité avec son sujet
(au point de le faire parler!), Claire Malroux, a la
différence de Charnet, ne livre d’elle-méme que
son amour infini et toujours interrogateur pour
Emily Dickinson — ce qui est déja beaucoup.
D’autant que 'on partage mieux, aprés 'avoir lu,
et cet amour et cette question.

Patrick Kéchichian

(1) Chambre avec vue sur I'éternité. Emily Dickinson,
de Claire Malroux (Gallimard, 292 p., 17,90 €) et
Petite chambre, d’Yves Charnet (La Table ronde,
138 p., 13 €).

A ces exercices s’ajoutent I'explo-
ration pedibus cum jambis de ladite
cité, qui parait s’étendre a I'infini,
autant a ’horizontale qu’a la vertica-
le : un gratte-ciel en travaux, tout
pres de ’hoétel ou a échoué Budai,
monte d’un étage par jour, véritable
métaphore de Babel. Comme dans
un cauchemar, I'espace se dévelop-
pe sans fin, a mesure que Budai mar-
che pour en éprouver les contours
— etn’est-ce pas aussi a cela que ser-
vent les mots, a tracer des frontie-
res ? Or Budai n’a plus de mots, si ce
n’est les siens, qui sont a sens uni-
que. Karinthy accentue d’ailleurs
P'impression d’espace en étalant les
hypothéses élaborées par son
héros : certains paragraphes for-
ment ainsi des efflorescences de sup-
positions qui s’accumulent, se rami-
fient, sans rien pour les arréter, fau-
te d’interlocuteur.

Enfant de I’Europe orientale,
région historiquement travaillée par
des problémes de territoires et de
limites, Ferenc Karinthy semble sug-
gérer que 'absence de frontieres est
aliénante, elle aussi. Bientot, le lec-
teur s’apercoit qu’il regarde Budai
se débattre dans cette ville infinie
comme un hamster dans une cage.
Budai lui-méme observe des singes
dans un zoo, mangeant des bana-
nes et s’adressant les uns aux autres
en des termes incompréhensibles :
« IIs balbutient, ils criaillent, chuin-
tent, cancanent », ces animaux, com-
me les individus dont Budai ne com-
prend pas les paroles. Et comme,
sans doute, Budai, quand il essaie
d’entrer en contact avec eux — car
telle est la malédiction de Babel.

Froidement, Karinthy le projette
contre les murs de cette cage trans-
parente, qui se dressent et se déro-
bent tour a tour. Surtout quand le
temps, frére jumeau de l'espace,
finit lui-méme par disparaitre : « Sa
notion du temps s’est estompée »,

écrit ’écrivain a propos de son per-
sonnage, qui passe des heures a fai-
re la queue pour la plus minime tran-
saction. De désespoir, Budai envisa-
ge méme une sorte de gréve du
mouvement, qui I'inscrirait une bon-
ne fois pour toute dans une géomé-
trie vide, intemporelle : « I restera
couché sans frémir, sans penser, des
heures, des jours, pour Uéternité. »

A force d’étre inintelligible, la vil-
le devient une prison, encore plus
étroite que celle de Joseph Beregi, le
héros de L’Age d’or, enfermé dans
son sous-sol. Car Jospeh, lui, maitri-
se les codes de sa cage, en joue a la
perfection, quitte a rouler ses codé-
tenus. Budai, non. L’infini urbain,
sans visage et sans nom — Karinthy
a visiblement emprunté a tous les
continents pour batir cette ville ima-
ginaire ol I'on fait la queue comme
dans les pays soviétiques et ol les
populations se mélangent comme
aux Etats-Unis —, le laisse pantelant.
Jamais désarmé, pourtant, mais
jamais gagnant, on le devine. Enfer-
mé comme le serait finalement tout
homme qui ne posséderait pas (ou
plus) de mots pour partager I'espa-
ce avec ses semblables.

(1) Editions In Fine/V & O, 1992.

EPEPE,

de Ferenc Karinthy.

Préface d’Emmanuel Carrére.
Traduit du hongrois

par Judith et Pierre Karinthy.
Denoél, « & d’ailleurs »,

280 p., 20 €.

L’AGE D’OR (Aranyido),

De Ferenc Karinthy.
Postface de Marion

van Renterghem.

Traduit par Judith et Pierre
Karinthy.

Denocél, « & d’ailleurs »,

1nop.,12€

« Georges Walter
est un grand écrivain »

Jean-Louis Ezine,
Le Nouvel Observateur

Georges Walter
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['enfer de Miller Packard

C'est un inspecteur de police qui ne fait rien comme les autres. Habité par son idée

du bien, il s'entiche d'un jeune Noir et va déclencher une catastrophe

TRAIN

(Train)

de Pete Dexter.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Olivier Deparis,

éd. de I'Olivier, 348 p., 21 €.

étaient allés au Mexique. s

avaient assisté a un show éroti-
que, une femme et un ours, ils
s’étaient réveillés le lendemain dans
une chambre avec un chat dans un
coin et des cafards partout sur le pla-
fond, et ils étaient ressortis et
s’étaient mariés. Elle repensait a la
soirée : elle, la veuve éplorée, avait
regardé un ours se faire branler. »
L’organisateur de ce voyage de
noces sans romantisme s’appelle
Miller Packard. Cet inspecteur de
police n’a jamais rien fait comme
les autres. Aumoins depuis cet épi-
sode dramatique de la seconde
guerre mondiale ot, marin a bord
de 'Indianapolis, il avait passé des
jours et des nuits a regarder ses
camarades de bord crever de leurs
blessures apres que son croiseur se
fut fait torpiller.

Comme si ce n’était pas assez,
les requins étaient venus a la res-
cousse. Ils se présentaient matin et
soir, a ’heure des repas, et repar-
taient a chaque fois repus de la
chair des marins américains.

I Is s’étaient bourré la gueule et

Depuis, Packard ne mange plus
a heure fixe. Les requins ne lui ont
pas seulement retiré le gotit des
habitudes, ils Iui ont aussi dicté sa
philosophie de la vie : manger ou
étre mangé.

Depuis, l'inspecteur pousse sa
chance partout ou il peut : provo-
quant des mafieux de Philadelphie
(ce qui lui vaut un terrifiant pas-
sage a tabac dans le traumatisant
chapitre d’ouverture), nettoyant le
pont d’un yacht a coups de fusil ou
deux caddies noirs d’'un club de
Los Angeles ont assassiné le pro-
priétaire et violé son épouse apres
lui avoir tranché un téton, allant
chercher une illusoire réparation
aupres de truands irlandais dans le
Wisconsin.

PREVISIBLE, SANGLANTE

Tout irait pour le mieux si Miller
Packard s’était contenté d’appli-
quer avec cynisme sa conception
sommaire de la justice. Deés le
moment ot il s’entiche de Train,
un jeune Noir qui travaille comme
caddie dans le country-club de
Brentwood, un quartier de Ia
haute bourgeoisie blanche de Los
Angeles dans les années 1950, il
déclenche le mécanisme d’une
catastrophe aussi prévisible que
sanglante.

Packard est fasciné par la virtuo-

sité de ce jeune homme sur les
greens. Il imagine tout le parti a
tirer de ce génie du golf, dans des
matches a enjeux par exemple,
mais, sourd a son époque, il ne
comprend pas que le talent, aussi
grand soit-il, ne permet pas de sur-
monter, dans ’Amérique de 1953,
le handicap de la race.

Comme tous les protagonistes
des romans de Pete Dexter — Paris
Trout, 'usurier qui s’en prend a
une famille noire qui lui doit de
Pargent dans Cotton Point, Peter
Flood, le gamin revanchard en
conflit avec son cousin dans Un
amour fraternel, les deux reporters
de Paperboy préts a toutes les com-
promissions pour prouver I'inno-
cence d’'un criminel condamné a
mort —, Miller Packard est habité
par une idée supérieure du bien,
persuadé que I'on peut faire surgir
lordre du chaos a condition
d’avoir nettoyé la société de toutes
ses scories. L’enfer est souvent
chez Pete Dexter I’affaire d’un seul
homme, qui ne comprend pas que,
en franchissant sans précaution les
frontiéres sociales, raciales et éco-
nomiques qui organisent la société
américaine, il met a mal un ordre
sourd fondé sur la discrimination.

Encore méconnue en France,
lceuvre de Pete Dexter est I'une
des plus sensationnelles de la litté-

Deux visions de 'Inde

Un voyage sur le Gange et le Bombay d’'un homosexuel

JAYA GANGA.

LE GANGE ET SON DOUBLE
(Jaya Ganga)

de Vijay Singh.

Traduit de I'anglais (Inde)
par Alain Porte,

Ginkgo éd. (14, rue Kléber,
bat. A, 93100 Montreuil),
250 p., 15 €.

BOYFRIEND

de Raj Rao.

Traduit de I'anglais (Inde)
par Gilles Morris-Dumoulin,
Le Cherche Midi, 242 p., 17 €.

h escendre le Gange en
D bateau, de Gaumukh, a sa
source, jusqu’a Gangasa-
gara, sur son delta ; passer du parc
Montsouris, a Paris, plongé dans la
nuit noire, aux Ghats de Bénares
ou l'on brile les morts; c’est le
voyage, a proprement parler hallu-
cinant, que propose le romancier et
cinéaste Vijay Singh. Son person-
nage, un romancier indien,
Nishant, part a la recherche d’'une
femme mystérieuse et belle, Jaya,
qu’il entrevit et aima dans un Paris
nocturne, encore poétisé par le sou-
venir des surréalistes.

L’itinéraire, intérieur aussi bien
que géographique, de Nishant dé-
bute sous le signe explicite du
« hasard objectif », notion chere a
André Breton, dont le souvenir
plane sur ces pages qui font la part
belle au merveilleux (son épitaphe
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gravée en noir sur sa tombe : « Je
cherche 'or du temps. ») Au reste,
Jaya, qui chercha cet or-13, ne serait-
elle pas une réincarnation de
Nadja, morte non dans un asile pari-
sien mais a Shanghai ? Les fantas-
mes du romancier se déploient. Les
femmes qui hantent le livre (Jaya,
Zehra, Shabnam, Ganga, elle-
méme, la déesse fleuve), prosti-
tuées de haut vol ou déesses de
Pamour, partagent la méme iden-
tité et se fondent I'une en I'autre
telles des apparitions, séductrices
éphémeres, toujours déja perdues.
Et le Gange lui-méme, qui charrie
les cadavres et, selon un homme
simple, conduit ’ame au ciel, n’est-
il pas comme une supréme incarna-
tion de la femme, « pure comme le
lait, bonne comme le beurre »? Et
qu’'importe si des chiens errants
dévorent le corps abandonné des
pauvres, puisque leur ame les a quit-
tés et que les eaux sacrées les puri-
fient de leurs péchés ?

La quéte de Nishant le mene
d’une vision flamboyante a la sui-
vante ; le lyrisme laisse a ’occasion
place au poeme, au dessin, au graf-
fiti, comme dans la section « Cou-
cher de soleil ». L’évocation des
mythes permet tous les exces, tou-
tes les libertés : ici, ni le rationnel ni
la sobriété ne sont de mise.

Un petit opuscule sur le Gange
distribué par un «agent des bas-
fonds religieux » est1a pour le rappe-

VIENT DE PARAITRE

EUGENE TERNOVSKY

NOCES EN NOIR

WL s

ISBN : 2-913543-13-8 Prix TTC: 20 €

Un drame de la passion au coeur
de la Russie du XIX siécle : une
Anna Karenine a lenvers.

ISBN : 2-913543-12-X Prix TTC: 20 €

Moteurs i essence, 50% de la pollu-
tion ; industries, 20% ; nitrates,
herbicides, pesticides agricoles,
30%. Dans 30 ans, basculement
incontrélahle des climats dans le
chaos. Voulons-nous cela sans
réagir ?
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ler: la déesse transformée par les
studios de  Bollywood est
aujourd’hui a demi nue et, si elle
descend des cieux, c’est « un vanity-
case a la main ou le dernier numéro
de Vogue sous le bras ». D’autres
images, d’autres styles s’ajustent a
I'Inde moderne, bribes de dialogue,
satire et parodie pour décrire les
pesanteurs du systeme administra-
tif, la condition de la femme, la pau-
vreté indigne, le fanatisme religieux
et Pexploitation. Chaque fois, cette
conclusion pleine de vitalité : « Souf
france, colere, violence, la vie doit
continuer. »

Au plus loin des mythes anciens,
de tout lyrisme et sentimentalité, le
premier roman de Raj Rao, Boy-
friend, plonge dans les bas-fonds de
Bombay. Il conte les amours tragi-
comiques d’un couple d’homo-
sexuels. Castes, classes, religion,
culture gay, sexe et misére, maladie,
préjugés, tout est dit avec une fran-
chise - voire une crudité — qui fait
de ce roman un document déton-
nant : il stupéfia I'Inde lors de sa
parution, en fanfare, en 2003. Pocte
et professeur de littérature, Raj Rao
milite activement en faveur de I'ho-
mosexualité dans un pays ou elle
constitue encore un délit.

Christine Jordis

MARION ETTLINGER/CORBIS OUTLINE

rature américaine contemporaine.
Cet ancien journaliste, autrefois
agressé et trés gravement blessé a
la suite d’un reportage consacré a
un meurtre lié a une affaire de dro-
gue, a su trouver un équivalent lit-

téraire au lynchage qu’il a subi. 1l
en a d’abord tiré un roman, Paper-
boy, en grande partie autobiogra-
phique (et sur ’adaptation duquel
travailla longtemps le réalisateur
espagnol Pedro Almodovar), et

Pete Dexter
en1991: « Il n’y a pas
d’homme intact. »

gardé une certaine conception de
littérature.

Dans Train, lorsqu’une jambe
est brisée en mille morceaux, on
grimace. Quand un homme cher-
che, paniqué, sa rotule dans son
pantalon apreés que sa femme a
tiré sur lui, et la trouve mais plus
au méme endroit, on se tient
immédiatement la jambe. Et
quand l'auteur décrit les écarts de
conduite d’un maquereau féru des
greens, on a immédiatement
besoin de reposer le livre pour
remettre ses idées en place: « Il
racontait parfois comment il en
avait renvoyé une chez elle dans
I'Iowa, une téte de mule qui voulait
pas sucer le client et a qui, pour
I’exemple, il avait donné un coup de
lame en travers du visage avant de
la faire recoudre et de la remettre
dans le car. »

Au terme de Paperboy, Pete
Dexter concluait: « Il n’y a pas
d’homme intact. » Apres Train, il
n’y a plus de lecteur tranquille.

Samuel Blumenfeld

L'imaginaire debride de Kai Meyer

Une longue aventure gothique, une trilogie de « fantasy » pour la jeunesse

LA FILLE DE L’ALCHIMISTE

(Die Alchimistin)

de Kai Meyer.

Traduit de I'allemand

par Francoise Perigaut,

éd. du Rocher, 466 p., 20,90 €.

LA REINE DES EAUX

(Die FliBende Kénigin)

de Kai Meyer.

traduit de I'allemand

par Francoise Périgaut,

éd. du Rocher « Jeunesse »,
232 p., 13,90 €.

Y  ’ceuvre de Kai Meyer n’est pas
tout a fait inconnue en Fran-
A s ce. Les éditions Rivages
avaient déja publié La Conjuration
des visionnaires (Rivages/Noir,
1999), un roman policier historique
dont les enquéteurs n’étaient autres
que les fréres Grimm. Ce qui indi-
quait un certain gofit pour le mer-
veilleux. Les deux ouvrages qui vien-
nent de paraitre aux Editions du
Rocher participent aussi de cette
inclination, tirant méme vers le fan-
tastique. La Fille de Palchimiste est
un impressionnant roman qu’on
qualifierait volontiers de gothique si
I’expression ne semblait si désuete.
Pourtant La Fille de [l'alchimiste
appartient bien a cette veine par le

décor: un chateau labyrinthique
bati sur une ile de la Baltique qui fut
un repaire de « pirates ». La couver-
ture reproduit L’lle des morts d’Ar-
nold Bocklin, dont auteur ne cache
pas qu’elle I'a inspiré pour le cha-
teau prussien de la famille Institoris.
Gothique encore le sombre pension-
nat suisse ou est envoyée la jeune
héroine Aura Institoris, aux dispari-
tions mystérieuses.

Gothique toujours, d’une veine
plus échevelée encore, avec les cata-
combes viennoises sous le palais de
la Hofburg et I'étrange confiérie qui
les peuple. C’est 1a que se déroulent
deux des affrontements cruciaux de
lintrigue qui emprunte a I’arsenal
du gothique les themes de la conspi-
ration, de I’enlevement et de la
séquestration, de la lutte aussi entre
tenants du Bien et tenants du Mal.

Mais son point nodal est la
concurrence acharnée de deux alchi-
mistes, Nestor Institoris et Lysan-
der, a la recherche tous deux des
rites secrets — et cruels — permettant
I'accession a 'immortalité. L’assassi-
nat du premier a linstigation du
second entrainera sa fille dans une
longue et fascinante aventure, en
deux périodes, en compagnie de
Gillian le tueur hermaphrodite et de
Christopher, son frere adoptif a la

sombre personnalité. Kai Meyer
déroule sa complexe intrigue avec
un sens tres stir des atmospheres,
des mysteres et des drames intimes,
en distillant les énigmes avec doigté.
Saisi des les premieres pages par
I’étrangeté du récit, le lecteur se lais-
se emporter par le flot tumultueux
de péripéties toujours marquées du
sceau de 'ange du bizarre.

VENISE ET AMENOPHIS
L’imaginaire débridé de Kai
Meyer est également a I'ceuvre dans
La Reine des eaux, premier roman
d’une trilogie de « fantasy » (genre
fanstastique incluant un élément
irrationnel) pour la jeunesse. Veni-
se, assiégée par les troupes du pha-
raon Amenophis ; Venise, ol vivent,
emprisonnés ou domestiqués, les
peuples mythiques des sirénes et
des lions volants. Venise ot le magi-
cien Arcimboldo fabrique de fantas-
tiques miroirs. Et, dans cette ville
merveilleuse préte a succomber en
raison de la trahison de ses «éli-
tes », une orpheline de 14 ans, Mer-
le, sur qui repose le sort de la Reine
des eaux, l'esprit légendaire de la
cité et de sa lagune. L’originalité thé-
matique fait bon ménage avec la
vivacité du traitement. Un joli livre.
Jacques Baudou

[sracl, le frere Singer qui avait ouvert la voie

LES FRERES ASHKENAZI

ET YOSHE LE FOU,

(The Brothers Ashkenazi ;
Yoshe Kalb)

D’Israél Joshua Singer.
Traduit de I'américain

par Marie-Brunette Spire
et Anne Rabinovitch,
Denoél, 768 p., 27 €.
Préface de Florence Noiville

n 1944, onze ans apres avoir
E quitté sa Pologne natale

pour les Etats-Unis, Israél
Joshua Singer est emporté par une
crise cardiaque. Il avait 50 ans. Son
frére Isaac pourra (enfin) se lancer
véritablement dans I’écriture.
C’est pourtant Joshua (« Il n’était
pas seulement mon frére, mais aussi
mon pere et mon maitre ») qui
avait ouvert la voie, rompant avec
la tradition d’une famille ultraor-
thodoxe ou, depuis sept généra-
tions, I’on était rabbin de pére en
fils. Aujourd’hui (et méme si Isaac
est, de loin, le plus connu), pour
bon nombre de yiddishistes, Jos-
hua est celui des deux qui avait le

plus de génie, comme en témoi-
gnent ces deux textes admirables,
aujourd’hui réédités par les édi-
tions Denoél.

En 1936, Les Fréres Ashkenazi
figure sur la liste des best-sellers,
aux cOtés d’Autant en emporte le
vent. La femme d’Avrom Hersh
Ashkenazi, marchand et président
de la communauté juive, accouche
de jumeaux: Simha Meyer est
aussi fréle, solitaire et renfermé
que doué pour I'étude, alors que
Yakov Bunem, éléve moyen, est
physiquement robuste. Entre les
deux freres, la compétition sera
source de malheurs intimes et irré-
médiables.

C’est toute la communauté hassi-
dique que dépeint ici Singer: la
femme réduite au role de rebbetzin
(épouse de rabbin), mais aussi I'an-
tisémitisme polonais, les pogroms
et, surtout, la destinée de deux
hommes qui paieront le prix fort
pour avoir abandonné la voie du
judaisme : « Pour I'argent et le pou-
voir il avait détruit son existence et
celle des autres. Comme les juifs de

jadis qui avaient sacrifié au veau
d’or, il s’était sacrifié lui-méme sur
Pautel de I'argent. »

Yoshe le fou est un texte plus per-
sonnel, plus intime. Une histoire
d’amour absolu et absolument
mythique (donc condamnée) entre
Nahum, le gendre d’un riche et
vieux rabbin, et la quatrieme épou-
se de ce saint homme, la belle et
sauvage Malka. « Elle avait des yeux
noirs ardents, mais son regard

n’avait rien de juif. Il y brillait une
[ueur folle, comme dans Uceil des Tzi-
ganes. » Une nuit d’incendie, ils
s’aimeront. La malédiction s’abat
alors sur les deux amants: elle
meurt avec son bébé dans le ven-
tre. Nahum devient Yoshe le fou -
il passe ses journées a réciter de
longs passages du Zohar. Un dib-
bouk. Un mort errant dans le chaos
du monde.

Emilie Grangeray
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UN LIVRE, UN FILM Chaque semaine, « Le Monde des livres » raconte I'histoire d'un ouvrage adapté au cinéma
« GENS DE DUBLIN »
L'adieu bouleversant de John Huston

Le cinéaste américain est mort en aoit 1987, quelques semaines apres la fin du tournage de cette adaptation de la derniére nouvelle

du recueil « Dubliners » de James Joyce. Dédié a Maricela, son ultime amour, le film évoque un monde en voie de disparition

itot achevée la vision de Gens

S de Dublin (The Dead), de
John Huston, un trouble
envahit certains spectateurs,
comme un sentiment de déja-vu,
de déja lu. Tres vite reviennent
alors en mémoire les lignes qui
concluent Les Morts, la derniére
nouvelle de Dublinois (Dubliners),
de James Joyce : « Oui, les journaux
avaient raison, la neige était généra-
le sur toute UIrlande. Elle tombait
sur chaque partie de la sombre plai-
ne centrale, sur les collines sans
arbres, tombait doucement sur le
marais d’Allen et, plus loin vers
Pouest, doucement tombait sur les
sombres vagues rebelles du Shan-
non. Elle tombait, aussi, en chaque
point du cimetiere solitaire perché
sur la colline ot Michael Furey était
enterré. Elle s’amoncelait drue sur
les croix et les pierres tombales tout
de travers, sur les fers de lance du
petit portail, sur les épines
dépouillées. Son dme se pdmait len-
tement tandis qu’il entendait la
neige tomber, évanescente, a travers
tout l'univers, et, telle la descente de
leur fin derniére, évanescente, tom-
ber sur tous les vivants et les
morts. »

Quelques instants auparavant,
Gabriel Conroy avait écouté sa
femme, Gretta, lui raconter le trou-
ble qui l’avait envahie en enten-
dant une vieille chanson irlandai-

Gretta Conroy est interprétée par
Anjelica Huston (au centre). A
gauche avec ses tantes. A droite
avec son mari, Gabriel Conroy.

se. Elle s’était alors souvenue de
son amour de jeunesse pour
Michael Furey. « Je pense qu’il est
mort pour moi », avait-elle dit a
son mari. Une « terreur vague »
s’était emparée de Gabriel, consta-
tant la faillite de sa vie. « Il n’avait
Jjamais lui-méme rien éprouvé de tel
pour une femme, mais il savait
qu’un tel sentiment devait étre de
Pamour », écrit Joyce, ajoutant:
« Son dme s’était approchée de cet-
te région ol demeurent les vastes
cohortes des morts. Il avait conscien-
ce de leur existence capricieuse et
vacillante, sans pouvoir 'appréhen-
der. Sa propre identité s’effacait et
se perdait dans la grisaille d’un mon-
de impalpable: ce monde bien
mateériel que ces morts avaient un
temps édifié et dans lequel ils
avaient vécu était en train de se dis-
soudre et de s’effacer. »

« Snow is falling... Falling in that
lovely churchyard where Michael
Furey lies buried. Falling faintly
through the universe and faintly
falling... like the descent of their last
end... upon all the living and the
dead. »

Comme la nouvelle de Joyce, le
film s’acheéve sur le mot « dead ».
Ce sera aussi le mot de la fin pour
Huston, dont la carriere a com-
mencé quarante-six ans plus tot,
en 1941, avec Le Faucon maltais
(The Maltese Falcon). Il meurt dans
sa maison de Newport quelques
semaines apres la fin du tournage
de The Dead, dans la nuit du 27 au

28 aofit 1987, a I’age de 81 ans. Six
jours plus tard, avant d’étre ova-
tionné, le film sera projeté en
ouverture de la Mostra de Venise.

Pendant qu’il tournait The Dead,
Huston avait expliqué au Monde
son admiration pour Joyce : « C’est
Pécrivain qui a été le plus détermi-
nant dans ma vie. Ulysse a ouvert
les fenétres, et la lumiére est entrée.
C’est le premier livre de lui que j’ai
[u. Ma mere m’en avait apporté un
exemplaire de la Shakespeare Press
de Paris. J’avais vingt et un ans, je
venais de me marier... et c’est ma
femme qui m’a lu Ulysse a haute
voix. L’'impact a été énorme. Jai
voulu tout lire de Joyce. Avant et
apres Ulysse. De Dublinois a Finne-
gans, dont je ne comprends pas
tout, mais ce n’est pas nécessaire de
tout comprendre. Le style de Dubli-
nois est d’une clarté absolue. Lim-
pide. Les nouvelles de Joyce sont a
I'Irlande ce que celles de Tchekhov
sont a la Russie. Ca m’étonnerait
que Joyce n’ait pas été influencé par
Tchekhov. Je crois bien qu’il le dit lui-
méme quelque part. »

« Nous savions tous que Gens de
Dublin serait sa derniére ceuvre, se
souvient sa fille, 'actrice Anjelica
Huston, qui interpréte magnifique-
ment le role de Gretta Conroy
dans le film. Il était déja malade,
mais il n”’a pas manqué un seul jour.
Ce film était trés important pour lui.
La critique Pauline Kael avait écrit
a I’époque qu’il lui était devenu plus
facile de réaliser des films que de res-
pirer. Cela se voit dans le film, tant il
est fluide. »

Dublinois, recueil de quinze nou-
velles, a été achevé en 1907 et
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EXTRAIT

Gabriel n’était pas allé a la porte avec les autres.

Resté dans un coin sombre de I’entrée il regardait

vers le haut de I'escalier. Une femme se tenait

presque au sommet de la premiére volée de mar-

ches, dans 'ombre également. Il ne pouvait voir

son visage, mais pouvait voir les panneaux terre

cuite et rose saumon de sa robe que I'ombre fai-

sait paraitre noirs et blancs. C’était sa femme.

Appuyée sur la rampe, elle écoutait quelque cho-

se. Gabriel était surpris de son immobilité et ten-

dit I'oreille pour écouter lui aussi. Mais il ne pou-

vait guére entendre que le bruit des rires et des

débats dont le perron était le théatre, quelques

accords plaqués sur le piano et quelques notes lan-

cées par la voix d’'un homme en train de chanter.

Immobile dans les ténébres de I’entrée, il tentait

de saisir I'air que la voix chantait et levait les yeux

vers sa femme. (...) On ferma la porte d’entrée ; et

Tante Kate, Tante Julia et Mary Jane traverserent

le vestibule, riant encore. (...)

Gabriel ne dit rien, mais leur désigna dans I'esca-

lier I’endroit ou se trouvait sa femme. Maintenant

que la porte d’entrée était fermée, on entendait

plus clairement et la voix et le piano. Gabriel leva

la main pour qu’elles fissent silence. La chanson

semblait étre dans la tonalité de I’ancienne musi-

que irlandaise et le chanteur semblait aussi peu

sUr des paroles que de sa voix.

Les Morts, in Dublinois, traduit de I'anglais (Irlande) par Jacques
Aubert, Gallimard, « Folio », n° 2439, p. 330-331.

publié en 1914, apres bien des diffi-
cultés. La derniére nouvelle, intitu-
lée Les Morts, met en scéne, com-
me les quatorze autres, des hom-
mes et des femmes de Dublin.
Jamais peut-étre mieux que dans
ce recueil 'atmosphére d’une ville
n’a été rendue. L’intrigue des
Morts est trés simple : a Dublin, au
début du mois de janvier 1904,
deux vieilles demoiselles, deux
soeurs, Kate et Julia Morkan, et
leur niece, Mary Jane, organisent
leur bal annuel. Parmi les invités,
leur neveu, Gabriel Conroy, et sa
femme, Gretta. On parle de tout et
de rien. On danse. Des chansons,

des discours, des poemes scandent
cette agréable réunion irlandaise.
On boit. On commence a mesurer
le poids des ans. Passions rete-
nues, blessures cachées, I’avenir
de I'Irlande en toile de fond. Les
invités commencent a partir lors-
que, soudain, en haut d’'un esca-
lier, Gretta s“immobilise en enten-
dant le ténor Bartell d’Arcy chan-
ter la ballade La Fille d’Aughrim.
Celle-la méme que lui chantait
Michael Furey...

Au moment de la publication de
cet ouvrage, le premier en prose
de l'auteur d’Ulysse, les critiques
avaient notamment évoqué I'in-

fluence de Flaubert et de Maupas-
sant. Dans une préface fameuse
écrite en 1921, Valery Larbaud ana-
lysait ainsi Les Morts: « C’est peut-
étre au point de vue technique la
plus intéressante [des quinze
nouvelles] ; comme dans les autres,
Joyce se conforme a la discipline
naturaliste : écrire sans faire appel
au public, raconter une histoire en
tournant le dos aux auditeurs ; mais
en méme temps, par la hardiesse de
sa construction, par la disproportion
qu’il y a entre la préparation et le
dénouement, il prélude a ses futures
innovations, lorsqu’il abandonnera
a peu preés complétement la narra-
tion et lui substituera des formes inu-
sitées et quelques fois inconnues des
romanciers qui ont précédé : le dia-
logue, la notation minutieuse et sans
lien logique des faits, des couleurs,
des odeurs et des sons, le monologue
intérieur des personnages, et jus-
qu’a une forme empruntée au caté-
chisme : question, réponse; ques-
tion, réponse. »

Durant toute sa carriere, avec
plus ou moins de bonheur, Huston
a cherché a porter a I'écran des
auteurs volontiers réputés inadap-
tables : Moby Dick (1956), d’apres
Herman Melville, Les Racines du
ciel (The Roots of Heaven, 1958),
d’aprés Romain Gary, The Night of
the Iguana (La Nuit de liguane,
1964), d’apres Tennesse Williams,

Reflections in a Golden Eye (Reflets
dans un ceil d’or, 1967), d’apres Car-
son McCullers, The Man Who
Would Be King (L’Homme qui vou-
[ut étre roi, 1975), d’apres Rudyard
Kipling, Wise Blood (Le Malin,
1979), d’apres Flannery O’Connor,
et Under the Volcano (Au-dessous
du volcan, 1984), d’aprés Malcolm
Lowry. Mais, jamais comme dans
The Dead, il n’avait réussi a « col-
ler » a ce point a ’oeuvre d’un écri-
vain. Au point qu’en regardant cer-
taines séquences du film on se dit
que l'on pourrait presque lire la
nouvelle de Joyce et en regarder
simultanément les images.

Cest en 1952, écoeuré par les
ravages du maccarthysme a Hol-
lywood, que Huston avait décidé
de s’installer en Irlande avec sa
troisieme épouse, son fils ainé
Anthony et sa fille Anjelica. En
1955, il avait acheté pour
10 000 livres le petit chateau de
Saint Clerans (Craughwell). 1l en
fit un véritable musée ou des
oceuvres de Toulouse-Lautrec, Sou-
tine, Juan Gris, Utrillo ou Monet
coOtoyaient des sculptures mexicai-
nes rarissimes. Trés vite, il eut
envie de porter a I’écran The Dead,
mais il lui fallut attendre 1987 pour
commencer le tournage dans les
studios de Valencia, en Californie.
Seules les sceénes extérieures — au
demeurant fort rares — sont tour-
nées a Dublin.

Pour I’essentiel, le décor du film
était construit en deux parties : le
rez-de-chaussée d’une maison
bourgeoise, comprenant un vesti-
bule, une entrée et un demi-esca-
lier ; le premier étage, ol se trou-

vaient une salle de bains, une salle
a manger et un salon - salle de
musique - salle de bal. Sur le coté
avait été prévue une rampe per-
mettant 'acces a I’étage.

Atteint d’emphyseme, Huston se
déplacait le plus souvent en fau-
teuil roulant, avec sa bonbonne
d’oxygene. Les compagnies d’assu-
rances, inquietes, n’avaient
accepté de couvrir le tournage qu’a
condition qu'un réalisateur de
talent serve de doublure éven-
tuelle a Huston. Le metteur en
scéne britannique Karel Reisz avait
ainsi accepté de jouer le role de
garant. Le scénario avait été écrit
par le fils de John Huston, Tony.

Dédié a Maricela, lultime
amour de Huston, The Dead est un
film magnifique dans lequel un
vieux cinéaste au seuil de la mort,
en suivant presque a la maniére
d’un documentariste ces « gens de
Dublin », dit adieu au cinéma et a
la vie. Lorsque Gabriel apercoit sa
femme en haut de I’escalier écou-
tant The Lass of Anghim, Joyce écrit
ceci: « Il y avait de la grdce et du
mystere dans son attitude, comme si
elle était le symbole de quelque
chose. Il se demanda ce qu’une
femme, debout dans I'escalier, écou-
tant une lointaine musique, symbo-
lise. S’il était peintre, il la représen-
terait dans cette attitude. Son
chapeau de feutre bleu ferait ressor-

tir le bronze de ses cheveux sur le
fond d’obscurité, et les panneaux
sombres de sa jupe feraient ressortir
ceux qui étaient clairs. Lointaine
musique, c’est ainsi qu’il appellerait
le tableau s’il était peintre. »
Huston, lui, était cinéaste, et sa
fille n’a sans doute jamais été plus
belle que dans cette scéne boule-
versante. Comme s’il lui disait, a
elle aussi, au revoir, comme s’il
reprenait a son compte cette
phrase de Joyce évoquant un
monde en voie de disparition.

Huston confiait : « Joyce
est 'écrivain qui a été
le plus déterminant
dans ma vie »

« Son dme se padmait lentement tan-
dis qu’il entendait la neige tomber,
évanescente, a travers tout 'univers,
et, telle la descente de leur fin der-
niere, évanescente, tomber sur tous
les vivants et les morts »...

Franck Nouchi

% La traduction de Dubliners utilisée
pour cet article est celle de Jacques
Aubert (préface de Valery Larbaud,
Folio, Gallimard).

On ne saurait trop conseiller, pour
comprendre I'ceuvre de Joyce, la lec-
ture de James Joyce et la création
d’« Ulysse », de Frank Budgen
(Denoél, 336 pages, 20 €).

Le Monde proposera dés la rentrée de
septembre un DVD de Gens de
Dublin, de John Huston.

COLLECTION CHRISTOPHEL
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SOUVENIR Un écrivain revient sur un événement ou un phénomeéne qui I’a marqué. Troisieme récit : Mo Yan et la propagande communiste en 1973

« Un tilm encore plus triste que notre vie... »

Si je dois
choisir, dans
les dernieres
cinquante an-
nées, un évé-
nement que
je n’ai jamais
oublié et qui
demeure lié
a la vie politi-
que et sociale d’aujourd’hui, je pen-
se aussitdt au film La jeune fille qui
vendait des fleurs.

C’était en 1973, au début de I'été,
quand le blé est sur le point de
mrir et les fleurs de sophora de
s’épanouir. Depuis quelque temps
on discutait dans notre village du
film de Corée du Nord La jeune fille
qui vendait des fleurs. Une jeune
femme dont le mari était soldat a
Qingdao l'avait vu un jour ou elle
lui avait rendu visite. Elle disait que
cette oeuvre faisait pleurer les spec-
tateurs et que celui qui l'aurait
regardée sans pleurer n’était pas un
homme. Elle disait aussi qu’un sol-
dat qui n’avait pas versé la moindre
larme pour la mort de son pere et
de sa mere s’était évanoui en le
voyant, tellement il avait pleuré, au
point d’étre évacué par ambulance
vers un hopital. Suite au Grand
Bond en avant des années 1950, il y
avait eu la grande famine du début
des années 1960, puis la Grande
Révolution culturelle, et nous
étions tous plutdt incrédules : parmi
la population chinoise, chacun ou
presque avait subi des tourments,
comment aurait-il pu exister un film
encore plus triste que notre vie ?
Peu de temps apres, le haut-parleur
du village annonca de sa voix aigué
la nouvelle de la projection au chef-
lieu de district du film La jeune fille
qui vendait des fleurs et diffusa quel-
ques articles trés élogieux a son
sujet. A I'époque, nous n’avions
aucune idée de ce que pouvait étre
la télévision et n’avions pas la capa-
cité de lire les journaux. Ce que
nous appelions les nouvelles se résu-
mait a la voix aigué du haut-parleur
fixé au sommet d’une longue per-
che au milieu du village, qui fonc-
tionnait trois fois dans la journée.
Cette année-la, j’avais 18 ans, une
époque ou 'on déborde d’énergie.
Les campagnes étaient alors soumi-

ses a une gestion de type paramili-
taire, et un paysan, s’il n’avait
aucune raison valable, ne pouvait
pas s’absenter de son travail pour
sortir du village. Pourtant, le désir
de voir La jeune fille qui vendait des
fleurs était devenu irrépressible.
Avec deux garcons a peu pres de
mon age, Yongle et Yuanzhi, nous
demandames au chef de I’équipe de
production d’effectuer la tache la
plus pénible : vider le vaste enclos a
fumier devant I’écurie de 1’équipe.
Dans ce grand trou s’accumulaient
les excréments amassés au cours du

MO YAN

Né en 1956 dans une
famille paysanne du Shan-
dong, Mo Yan est devenu écri-
vain grace a l'armée, qui,
'ayant nourri et éduqué, lui
donna le loisir d’écrire. Sous
un nom de plume qui signifie
« ne pas dire », Guan Moyen,
ou Mo Yuanye de son vrai
nom (en chinois : « Celui qui
veut parler »), est parvenu a
étre un auteur incontourna-
ble de la littérature chinoise
contemporaine. Il a été récom-
pensé par le prestigieux Chi-
na’s Annual Writer's Award.
Parmi ses romans traduits en
France: Le Clan du sorgho
(Actes Sud, 1990), Beaux seins,
belles fesses et Le Pays de I'al-
cool (les deux au Seuil).

printemps par quinze vaches et
deux chevaux, soit un volume glo-
bal de plusieurs dizaines de métres
cubes ; normalement, il fallait la for-
ce de cing hommes costauds pour
en venir a bout en une journée.
C’était un travail sale et fatigant,
que personne ne voulait faire.

Alors que le jour s’apprétait a poin-
dre, nous étions déja dégoulinants
de sueur et en une seule matinée
nous vidames I’enclos, gagnant ain-
sile temps précieux d’un apres-midi
entier. Aprés avoir déjeuné a la
hate, nous nous mimes en route
vers le chef-lieu de district. Il se trou-
vait a 50lis [1 li = env. 576 métres]

du village, aucun car ne s’y rendait,
et, s’il y en avait eu un, nous n’au-
rions pas eu assez d’argent pour le
prendre. Nous n’avions que nos
jambes pour faire le trajet. Bien
que, le matin méme, nous ayons
dépensé des forces immenses, le
film nous attirait tellement que
nous ne ressentions pas la fatigue.
En arrivant au chef-lieu de district,
nous nous précipitames au cinéma
pour acheter des billets pour la
séance de 7 heures. Mais un petit
tableau était accroché au guichet,
sur lequel il était écrit que tous les
billets pour cette séance étaient
déja vendus, et méme ceux pour la
séance de 9 heures.

Pendant ce temps, La jeune fille qui
vendait des fleurs était projeté dans
la salle, sa belle musique pathétique
qui sortait des haut-parleurs au son
aigu nous plongeait dans une
incommensurable tristesse. Les lar-
mes aux yeux, nous errions sur la
place devant le cinéma. Nous avi-
ons travaillé toute la matinée, couru
tout 'apres-midi, nous étions morts
de fatigue et de faim, mais I'impossi-
bilité d’acheter les billets nous avait
méme Oté 'envie de manger. Alors
que nous marchions en long et en
large sans savoir que faire, Yongle
s’écria soudain : « J’ai trouvé ! » Son
parrain travaillait a la société de pro-
duits agricoles de la coopérative
d’approvisionnement, qui se trou-
vait justement dans une petite rue
derriere le cinéma.

C’était un homme tres gentil, que je
n’ai jamais oublié. Une fois qu’il eut
compris ce qui nous amenait, il
nous examina de la téte aux pieds,
nous qui étions couverts de pous-
siere, et s’exclama: « Tout ¢a pour
voir un film ? » Puis il ajouta : « C’est
vrai que ce film vaut vraiment la
peine ! » 1l nous installa devant une
tasse de thé, puis sortit nous cher-
cher des billets. Un instant plus
tard, il revint et dit en s’excusant :
« Je n’ai pas trouvé de billets pour la
séance de 7 heures, mais jen ai
trouvé trois pour celle de 9 heures. »
En entrant dans la salle, nous croi-
sames les spectateurs qui en sor-
taient, les yeux gonflés. Dés le
début du film, mes yeux se mouille-
rent lorsque apparut sur I'écran la
belle jeune fille, des brassées de

de la Corée du Nord, a été porté a I'écran grace a son fils Kim Jong-il.

fleurs fraiches plein les bras, chan-
tant cette ballade qui résonnait sur
Iimmense territoire de la Chine
tout entiere.

PLEURS ET COLERE

Quelques minutes plus tard, lorsque
sa petite soeur eut les yeux briilés
par la femme du propriétaire fon-
cier, les larmes jaillirent de mes yeux
et ne sécherent plus jusqu’a la fin de
la séance. Le cinéma n’était plus que
pleurs, certains poussaient de vérita-
bles vagissements, d’autres s’éva-
nouissaient. Pendant les passages
ol les méchants commettaient des
exactions, l'assistance rugissait de
colere. Au moment ou ils étaient
chatiés, les applaudissements crépi-
taient. A la fin, quand on ralluma les
lumiéres, les gens autour de nous
avaient le visage baigné de larmes.
Apres le film, nous primes a tatons
dans le noir le chemin du retour. La
campagne était plongée dans un
silence extraordinaire ; sur le vaste
territoire du district de Gaomi, il
semblait que nous étions les seuls a
nous déplacer. Dans les champs de
chaque c6té du chemin, le blé pres-
que mir exhalait une odeur fraiche,
tandis que les grenouilles coassaient
tristement dans la riviere. Nous
étions terriblement fatigués et avi-
ons trés envie de dormir, mais en
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nous-mémes, nous étions remplis
de satisfaction. Et une fois rentrés
au village, nous devinmes tous les
trois des personnages de légende.
C’était comme si nous n’étions pas
allés au chef-lieu de district voir un
film, mais avions accompli une sor-
te d’exploit.

Pour écrire ce texte, je suis allé ache-
ter le DVD de La jeune fille qui ven-
dait des fleurs, et j’ai revu le film. J’ai
aussi appris par Internet qu’a I’origi-
ne lauteur de l'opéra du méme
nom était Kim Il-sung, 'ancien diri-
geant de la Corée du Nord, et que
c’était son fils Kim Jong-il, 'actuel
dirigeant, qui l'avait fait porter a
P’écran. Les articles expliquaient que
c’était justement parce qu’il était
parvenu a réaliser le tournage de
films tels que celui-ci, ainsi que la
mise en scene de quelques opéras,
que Kim Jong-il avait réussi a
gagner la confiance de Kim Il-sung
et de la vieille génération de révolu-
tionnaires de Corée du Nord.

En le revoyant, j’ai profondément
pris conscience combien il était sté-
réotypé, schématique et simpliste,
mais je me suis aussi demandé com-
ment un film aussi ordinaire avait
fait pleurer de mani¢re aussi extrava-
gante des centaines de millions de
Chinois. Les glandes lacrymales des
Chinois étaient-elles alors particulie-

rement développées ? Aprés avoir
bien réfléchi a la question, j’ai pensé
qu’il y avait une raison. A cette épo-
que, la Révolution culturelle avait
éclaté depuis sept ans déja, et au
cours de ce long intervalle de temps,
les gens avaient perdu non seule-
ment leur liberté individuelle, mais
aussi leur liberté de sentiments.
Dans le domaine artistique, il n’exis-
tait que huit «piéces modeles »,
intouchables, préchi-précha creux,
dénuées de toute émotion. Avec sa
musique belle et triste, La jeune fille
qui vendait des fleurs était un specta-
cle extraordinaire pour I'époque :
une belle jeune fille, un destin tragi-
que, des sentiments pleins de cha-
leur, un dénouement heureux.
Le film avait comblé le vide senti-
mental des Chinois, faisant naitre
en eux le désir de sentiments nor-
maux. Nous ne pleurions pas sur le
destin tragique d’une jeune ven-
deuse de fleurs, mais plutét sur
nous-mémes et sur notre pays. La
projection en Chine de ce film fut
un événement politique considéra-
ble. Ce fut le signal de I’échec total
de la Grande Révolution culturelle
déclenchée par Mao Zedong. Les lar-
mes avaient lessivé les yeux du peu-
ple, elles lui avaient permis de tirer
les lecons de cette tragédie, il s’était
mis a espérer une vie normale.
Trente-deux années se sont écou-
1ées depuis que j’ai vu La jeune fille
qui vendait des fleurs et, pourtant,
les passages cruciaux qui donnaient
tellement envie de pleurer ont conti-
nué a m’arracher des larmes. J’ai
découvert que Kim Il-sung et Kim
Jong-il excellaient dans I’art de faire
pleurer, ils savaient s’y prendre pour
jouer avec les sentiments et trouver
comment faire verser des larmes
aux spectateurs : si 'on ne cesse de
tourmenter une belle et gentille jeu-
ne fille, qu’on lui brile les yeux et
qu'on labandonne sur la neige
apres lui avoir fait subir toutes sor-
tes de vexations, on verra bien si
vous pleurez ou non.

Mo Yan

Traduit du chinois par Noél et Liliane
Dutrait.

LA SEMAINE PROCHAINE :
Agustina Bessa Luis

« Etre entource de cette présence physique est pour moi rassurant »

e vert, de bleu et de livres.
D Ainsi se présente la salle de

séjour d’Annie Ernaux, qui
s’ouvre largement sur un jardin ver-
doyant qui surplombe I’Oise. « C’est
un vrai plaisir que d’étre assise dans
ce canapé devant ce paysage de natu-
re et de livres. Méme s’il n’y a aucune
idée de passage de l'un a 'autre, c’est
simplement une joie purement visuel-
le. » Cependant, a I'écouter com-
menter sa bibliotheque, on sent
que son véritable plaisir réside dans
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« Les personnages sont
vivanis et sensuels (...),
le ton reste toujours plus
proche des comédies
britanniques qui, comme
The Full Monty, traitent avec
humour de sujets graves. »

Gérard Meudal
Le Monde
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ses murs tapissés d’ouvrages clas-
sés par ordre alphabétique, selon
les langues et les collections, com-
me « La Pléiade » qui occupe une
haute rangée ou Eluard cotoie
Proust, Flaubert ou Colette.

Du bar-épicerie d’Yvetot tenu par
ses parents au logement universitai-
re de Rouen en passant par le petit
appartement d’Annecy, longtemps
Annie Ernaux a révé de cette piece.
Dans cette maison ou elle réside
depuis trente ans, elle I'a concue et
aménagée peu a peu. Une maison
ol chaque piece accueille des livres
- toilettes comprises, mais pas salle
de bain ! « Cela vient de mon enfan-
ce en milieu paysan ot I'on se servait
de papier journal ou de livres... » Et
d’ajouter en riant: « Il y avait tou-
jours quelque chose a lire... » Avant
de poursuivre : « Etre entourée de
livres, de cette présence physique, est
pour moi rassurant. »

Mais que I'on ne s’y trompe pas,
les centaines d’ouvrages présents
ne forment qu’une infime partie de
ce qu'a dévoré cette lectrice bouli-
mique qui a commencé a assouvir
sa «fringale » a la bibliothéque
municipale d’Yvetot, ainsi qu’elle le
raconte, notamment, dans La Honte
(Gallimard, « Folio» n°3154) et
L’Ecriture comme un couteau (entre-
tien avec Frédéric-Yves Jeannet,
Stock, 2002).

« C’était un lieu hostile ot je sen-
tais que je n’avais pas ma place. Ce
n’est qu’apres mon entrée en premie-
re année de fac que je m’y suis inscri-
te. Longtemps je n’ai pu posséder les
livres que j’avais lus, tant ils étaient
chers. » Comme Le Deuxieme Sexe,
de Simone de Beauvoir, livre fonda-
teur. « J’ai passé toute mon enfance
dans une maison ou il n’y avait

aucun meuble consacré aux livres. Ce
n’est qu’a 18 ans que j’ai découvert
avec stupéfaction une bibliothéque
chez un particulier. Peu apres, j’ai
demandé a ma meére de m’inscrire
dans un club de livres. »

Ouvrant une vitrine, Annie
Ernaux sort un des ouvrages estam-
pillés Club du livre de Lausanne ou
Club du livre francais qu’elle conser-
ve avec soin. A cOté de Shakespeare
on trouve le théatre classique du
XVIII® siecle, Les Romans de la Table
ronde, La Promenade au phare, de
Virginia Woolf (« précurseur du
Nouveau Roman », dit-elle), ou
encore Molloy, de Beckett, a I'inté-
rieur duquel est inscrit finement au
crayon de papier: « Annie
Duchesne, 1962 ». « Méme si je ne
prétais pas encore mes livres, j’y met-
tais toujours mon nom et la date.
Cela exprimait un sentiment d’appro-
priation, d’enrichissement intérieur
que matérialise le livre. »

AUCUN FETICHISME

Dans une piece attenante au
séjour, choisie pour son faible enso-
leillement et son calme, se trouve le
bureau d’Annie Ernaux ; sur le mur
de gauche, elle a monté une deuxie-
me bibliothéque. « Dés mon arrivée
je lai installée assez grossierement
avec du bois ordinaire. C’est mon
outil de travail. » Aupres des
auteurs sur lesquels cette agrégée
de lettres a travaillé, tels Rousseau,
Marivaux, Proust, Char, les surréa-
listes (André Breton en téte), sont
regroupés des ouvrages de critiques
littéraires et universitaires — Staro-
binski, Genette, Goldmann, Jauss...
et aussi tout Barthes, le Lagarde et
Michard, gardé « en souvenir », ain-
si que des usuels de grammaire et

de vieux dictionnaires dont un
Robert datant de 1976... toujours en
souvenir.

Au centre de la bibliotheque
composée pour I'essentiel d’ancien-
nes collections de poche jaunies par
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le temps et au-dessus d’une série
d’ouvrages consacrés aux journaux
intimes et aux écrits autobiographi-
ques, dont ceux de Philippe Lejeu-
ne, on trouve tous les livres d’Annie
Ernaux, des Armoires vides (Galli-

mard, « Folio » n° 1600), son pre-
mier roman, au dernier, L’Usage de
la photo (Gallimard), écrit avec
Marc Marie ; ceux écrits sur elle,
comme celui de Lyn Thomas (Annie
Ernaux, a la premiére personne,
Stock), ainsi qu’un exemplaire de
chaque traduction de ses livres. Si
elle avoue aimer garder une trace
des traductions, le plus important
reste les dossiers rangés a gauche
de son bureau, ol sont conservés
ses manuscrits.

« Une fois que mes livres sont impri-
més, ca ne m’intéresse plus, méme
pour lobjet lui-méme, ca m’est étran-
ger. En plus ils existent en plusieurs
exemplaires, alors que le manuscrit
est unique. D’'une maniére générale,
Jje n’entretiens aucun fétichisme a
I’égard des livres et des choses. Ce qui
m’est le plus précieux, c’est le travail
en cours ; en dehors de ¢a, dit-elle en
riant, je pourrais étre nue. »

Quittant cette piece ou « I'utilitai-
re » se méle a I'intime (des photos
de ses proches ornent les étageres),
Annie Ernaux s’explique sur son rap-
port a la lecture et a DIécriture :
« Méme si les livres me nourrissent, je
n’ai pas besoin de leur présence
quand j’écris. C’est une autre vie. A
Iinverse, j’en ai besoin dans la vraie
vie. Cela matérialise bien siir mon
accession d la culture depuis un mon-
de qui vivait hors de la littérature, et
aussi, sans doute, mon statut social
d’écrivain », conclut-elle, avant
d’ajouter : « La lecture m’aide a me
sortir de moi, mais, quand on est sub-
mergé par la souffrance, ca ne sauve
pas. L’écriture, oui. »

Christine Rousseau

LA SEMAINE PROCHAINE :
Bernard Frank



