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NOTA PRELIMINAR

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas
inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de capitulos
breves, cada uno de los cuales deberia servir de punto de partida de una reflexiéon
valida para cualquier ciudad o para la ciudad en general.

El libro nacié lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas que fui
escribiendo, segin las mas diversas inspiraciones. Cuando escribo procedo por
series: tengo muchas carpetas donde meto las paginas escritas, segtin las ideas que se
me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que quisiera escribir. Tengo una carpeta
para los objetos, una carpeta para los animales, una para las personas, una carpeta
para los personajes historicos y otra para los héroes de la mitologia; tengo una
carpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo
péginas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias,
fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de folios, me
pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.

Asi en los ultimos afios llevé conmigo este libro de las ciudades, escribiendo
de vez en cuando, fragmentariamente, pasando por fases diferentes. Durante un
periodo se me ocurrian sélo ciudades tristes, y en otro s6lo ciudades alegres; hubo un
tiempo en que comparaba la ciudad con el cielo estrellado, en cambio en otro
momento hablaba siempre de las basuras que se van extendiendo dia a dia fuera de
las ciudades. Se habia convertido en una suerte de diario que seguia mis humores y
mis reflexiones; todo terminaba por transformarse en imagenes de ciudades: los
libros que leia, las exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis amigos.

Pero todas esas paginas no constituian todavia un libro: un libro (creo yo) es
algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido estricto), es un
espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizas perderse, pero encontrando
en cierto momento una salida, o tal vez varias salidas, la posibilidad de dar con un
camino para salir. Alguno de vosotros me dird que esta definicién puede servir para
una novela con una trama, pero no para un libro como éste, que debe leerse como se
leen los libros de poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quiero
decir justamente que también un libro asi, para ser un libro, debe tener una
construccion, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, un
itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesia, pero si muchos libros de cuentos, y me he
encontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de los textos, problema
que puede llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el principio, habia encabezado
cada pégina con el titulo de una serie: Las ciudades y la memoria, Las ciudades y el deseo,
Las ciudades y los signos; llamé Las ciudades y la forma a una cuarta serie, titulo que
resulté ser demasiado genérico y la serie terminé por distribuirse entre otras
categorias. Durante un tiempo, mientras seguia escribiendo ciudades, no sabia si
multiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran
fundamentales) o si hacerlas desaparecer todas. Habia muchos textos que no sabia
como clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podia hacer un grupo con las
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ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé por llamar Las ciudades sutiles.
Algunas podia definirlas como Las ciudades dobles, pero después me resulté mejor
distribuirlas en otros grupos. Hubo otras series que no previ de entrada; aparecieron
al final, redistribuyendo textos que habia clasificado de otra manera, sobre todo
como “memoria” y “deseo”, por ejemplo Las ciudades y los ojos (caracterizadas por
propiedades visuales) y Las ciudades y los intercambios, caracterizadas por
intercambios: intercambios de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Las
continuas y las escondidas, en cambio, son dos series que escribi adrede, es decir con
una intencién precisa, cuando ya habia empezado a entender la forma y el sentido
que debia dar al libro. A partir del material que habia acumulado fue como estudié la
estructura mas adecuada, porque queria que estas series se alternaran, se
entretejieran, y al mismo tiempo no queria que el recorrido del libro se apartase
demasiado del orden cronolégico en que se habian escrito los textos. Al final decidi
que habria 11 series de 5 textos cada una, reagrupados en capitulos formados por
fragmentos de series diferentes que tuvieran cierto clima comun. El sistema con
arreglo al cual se alternan las series es de lo mas simple, aunque hay quien lo ha
estudiado mucho para explicarlo.

Todavia no he dicho lo primero que deberia haber aclarado: Las ciudades
invisibles se presentan como una serie de relatos de viaje que Marco Polo hace a
Kublai Kan, emperador de los tartaros. (En la realidad histérica, Kublai, descendiente
de Gengis Kan, era emperador de los mongoles, pero en su libro Marco Polo lo llama
Gran Kan de los Tartaros y asi quedo en la tradicion literaria.) No es que me haya
propuesto seguir los itinerarios del afortunado mercader veneciano que en el siglo
XII habia llegado a China, desde donde partié para visitar, como embajador del
Gran Kan, buena parte del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema reservado a los
especialistas, y yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas y escritores
que se inspiraron en El Millon como en una escenografia fantastica y exética:
Coleridge en un famoso poema, Kafka en EI mensaje del emperador, Buzzati en El
desierto de los tartaros. S6lo Las mil y una noches puede jactarse de una suerte parecida:
libros que se convierten en continentes imaginarios en los que encontraran su espacio
otras obras literarias; continentes del “allende”, hoy cuando podria decirse que el
“allende” ya no existe y que todo el mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancélico que ha comprendido que su ilimitado poder
poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero imaginario le habla
de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad microscépica que va ensanchédndose
y termina formada por muchas ciudades concéntricas en expansion, una ciudad
telarafia suspendida sobre un abismo, o una ciudad bidimensional como Moriana.

Cada capitulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva en el
que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y comentan. El primero de ellos fue el
primero que escribi y s6lo mdas adelante, habiendo seguido con las ciudades, pensé
en escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo trabajé mucho y me habia sobrado
mucho material, y en cierto momento segui con diversas variantes de esos elementos
restantes (las lenguas de los embajadores, la gesticulacion de Marco) de los que
resultaron parlamentos diversos. Pero a medida que escribia ciudades, iba
desarrollando reflexiones sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y del
Kan, y estas reflexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que cada una
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avanzara por cuenta propia. Asi es como llegué a tener otro conjunto de textos que
procuré que corrieran paralelos al resto, haciendo un poco de montaje en el sentido
de que ciertos didlogos se interrumpen y después se reanudan; en una palabra, el
libro se discute y se interroga a medida que se va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es sdlo una idea atemporal de la ciudad, sino
que desarrolla, de manera unas veces implicita y otras explicita, una discusiéon sobre
la ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen algunos amigos urbanistas, el libro
toca sus problematicas en varios puntos y esto no es casualidad porque el trasfondo
es el mismo. Y la metrépoli de los big numbers no aparece sélo al final de mi libro;
incluso lo que parece evocaciéon de una ciudad arcaica sélo tiene sentido en la
medida en que esta pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos.

(Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un dltimo
poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez mas dificil vivirlas como
ciudades. Tal vez estamos acercindonos a un momento de crisis de la vida urbana y
Las ciudades invisibles son un suefio que nace del corazén de las ciudades invivibles.
Se habla hoy con la misma insistencia tanto de la destruccién del entorno natural
como de la fragilidad de los grandes sistemas tecnolégicos que pueden producir
perjuicios en cadena, paralizando metrépolis enteras. La crisis de la ciudad
demasiado grande es la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de la
“megalodpolis”, la ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina
también mi libro. Pero libros que profetizan catastrofes y apocalipsis hay muchos;
escribir otro seria pleondstico, y sobre todo, no se aviene a mi temperamento. Lo que
le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones secretas que han llevado a los
hombres a vivir en las ciudades, razones que puedan valer mas alla de todas las
crisis. Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de
un lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la
economia, pero estos trueques no lo son s6lo de mercancias, son también trueques de
palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las imagenes de
ciudades felices que cobran forma y se desvanecen continuamente, escondidas en las
ciudades infelices.

Casi todos los criticos se han detenido en la frase final del libro: “buscar y saber
reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y
dejarle espacio”. Como son las dltimas lineas, todos han considerado que es la
conclusioén, la “moraleja de la fabula”. Pero este libro es poliédrico y en cierto modo
estd lleno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus aristas, e incluso no menos
epigramaéticas y epigréficas que esta tltima. Es cierto que si esta frase se ubica al final
del libro no es por casualidad, pero empecemos por decir que el final del altimo
capitulo tiene una conclusién doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la ciudad
utdpica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) y sobre la
ciudad infernal. Y atin més: ésta es s6lo la tltima parte del texto en cursiva sobre los
atlas del Gran Kan, por lo demads bastante descuidado por los criticos, y que desde el
principio hasta el final no hace sino proponer varias “conclusiones” posibles de todo
el libro. Pero esta también la otra vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro
simétrico debe buscarse en el medio: hay criticos psicoanalistas que han encontrado
las raices profundas del libro en las evocaciones venecianas de Marco Polo, como un
retorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras estudiosos de semiologia
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estructural dicen que donde hay que buscar es en el punto exactamente central del
libro, y han encontrado una imagen de ausencia, la ciudad llamada Baucis. Es aqui
evidente que el parecer del autor estd de mas: el libro, como he explicado, se fue
haciendo un poco por si solo, y tinicamente el texto tal como es autorizara o excluird
esta lectura o aquélla. Como un lector mas, puedo decir que en el capitulo V, que
desarrolla en el corazén del libro un tema de levedad extrafiamente asociado al tema
de la ciudad, hay algunos de los textos que considero mejores por su evidencia
visionaria, y tal vez esas figuras mas filiformes (“ciudades sutiles” u otras) son la
zona mas luminosa del libro.

Esto es todo lo que puedo decir.

Italo Calvino

Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo de 1983, para los
estudiantes de la Graduate Writing Division de la Columbio University de Nueva York






No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le describe las
ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que el emperador de los tirtaros
sigue escuchando al joven veneciano con mds curiosidad y atencion que a ningun otro de sus
mensajeros o exploradores. En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al
orgullo por la amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a la melancolia
y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos; una sensacion
como de vacio que nos acomete una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia
y de la ceniza de sindalo que se enfria en los braseros; un vértigo que hace temblar los rios y
las montarias historiados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla uno sobre otro los
despachos que anuncian el derrumbarse de los iltimos ejércitos enemigos de derrota en
derrota y resquebraja el lacre de los sellos de reyes a quienes jamds hemos oido nombrar, que
imploran la proteccion de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en
metales preciosos, cueros curtidos y caparazones de tortuga; es el momento desesperado en que
se descubre que ese imperio que nos habia parecido la suma de todas las maravillas es una
destruccion sin fin ni forma, que su corrupcion estd demasiado gangrenada para que nuestro
cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho
herederos de su larga ruina. Solo en los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguia
discernir, a través de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la filigrana de un
diserio tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 1

Partiendo de alld y caminando tres jornadas hacia levante, el hombre se
encuentra en Diomira, ciudad con sesenta capulas de plata, estatuas en bronce de
todos los dioses, calles pavimentadas de estafio, un teatro de cristal, un gallo de oro,
que canta todas las mafianas sobre una torre. Todas estas bellezas el viajero ya las
conoce por haberlas visto también en otras ciudades. Pero es propio de ésta que
quien llega una noche de septiembre, cuando Los dias se acortan y las lamparas
multicolores se encienden todas juntas sobre las puertas de las freiduras, y desde una
terraza una voz de mujer grita: juh!, se pone a envidiar a los que ahora creen haber
vivido ya una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2

Al hombre que cabalga largamente por tierras selvaticas le acomete el deseo
de una ciudad. Finalmente llega a Isadora, ciudad donde los palacios tienen escaleras
de caracol incrustadas de caracoles marinos, donde se fabrican segtin las reglas del
arte catalejos y violines, donde cuando el forastero esta indeciso entre dos mujeres
encuentra siempre una tercera, donde las rifias de gallos degeneran en peleas
sangrientas entre los apostadores. Pensaba en todas estas cosas cuando deseaba una
ciudad. Isadora es, pues, la ciudad de sus suefios; con una diferencia. La ciudad
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sofiada lo contenia joven; a Isadora llega a avanzada edad. En la plaza esta la
pequeia pared de los viejos que miran pasar la juventud; el hombre esta sentado en
tila con ellos. Los deseos son ya recuerdos.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 1

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: decir que cuatro
torres de aluminio se elevan desde sus murallas flanqueando siete puertas del puente
levadizo de resorte que franquea el foso cuya agua alimenta cuatro verdes canales
que atraviesan la ciudad y la dividen en nueve barrios, cada uno de trescientas casas
y setecientas chimeneas; y teniendo en cuenta que las muchachas casaderas de cada
barrio se enmaridan con jovenes de otros barrios y sus familias se intercambian las
mercancias de las que cada una tiene la exclusividad: bergamotas, huevas de
esturion, astrolabios, amatistas, hacer circulos a base de estos datos hasta saber todo
lo que se quiera de la ciudad en el pasado el presente el futuro; o bien decir como el
camellero que me condujo alli: “Llegué en la primera juventud, una mafiana, mucha
gente caminaba rapida por las calles hacia el mercado, las mujeres tenian hermosos
dientes y miraban derecho a los ojos, tres soldados sobre una tarima tocaban el clarin,
todo alrededor giraban ruedas y ondulaban papeles coloreados. Hasta entonces yo
so6lo habia conocido el desierto y las rutas de las caravanas. Aquella mafiana en
Dorotea senti que no habia bien que no pudiera esperar de la vida. En los afos
siguientes mis ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las rutas de
las caravanas, pero ahora sé que este es solo uno de los tantos caminos que se me
abrian aquella mafiana en Dorotea”.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 3

Inatilmente, magnanimo Kublai, intentaré describirte la Ciudad de Zaira de
los altos bastiones. Podria decirte de cuantos peldafios son sus calles en escalera, de
qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de Zinc cubren los techos; pero sé ya
que seria como no decirte nada. No estd hecha de esto la ciudad, sino de relaciones
entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado: la distancia al
suelo de un farol y los pies colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendido
desde el farol hasta la barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan el
recorrido del cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella barandilla y el salto del
adultero que se descuelga de ella al alba; la inclinacién de una canaleta y el gato que
la recorre majestuosamente para colarse por la misma ventana; la linea de tiro de la
cafionera que aparece de improviso desde detras del cabo y la bomba que destruye la
canaleta; los rasgones de las redes de pescar y los tres viejos que sentados en el
muelle para remendar las redes se cuentan por centésima vez la historia de la
cafionera del usurpador, de quien se dice que era un hijo adulterino de la reina,
abandonado en panales alli en el muelle.
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En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una esponja y
se dilata. Una descripciéon de Zaira como es hoy deberia contener todo el pasado de
Zaira. Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene como las lineas de una mano,
escrito en los dngulos de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de
las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, surcado a
su vez cada segmento por raspaduras, muescas, incisiones, cafionazos.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 2

Al cabo de tres jornadas, andando hacia el mediodia, el hombre se encuentra
en Anastasia, ciudad bafiada por canales concéntricos y sobrevolada por cometas.
Deberia ahora enumerar las mercancias que se compran a buen precio: dgata, 6nix
crisopacio y otras variedades de calcedonia; alabar la carne del faisdén dorado que se
cocina sobre la llama de lefia de cerezo estacionada y se espolvorea con mucho
orégano; hablar de las mujeres que he visto bafiarse en el estanque de un jardin y que
a veces -asi cuentan- invitan al viajero a desvestirse con ellas y a perseguirlas en el
agua. Pero con estas noticias no te diré la verdadera esencia de la ciudad: porque
mientras la descripcion de Anastasia no hace sino despertar los deseos uno por uno,
para obligarte a ahogarlos, a quien se encuentra una mafiana en medio de Anastasia
los deseos se le despiertan todos juntos y lo circundan. La ciudad se te aparece como
un todo en el que ningtin deseo se pierde y del que tt formas parte, y como ella goza
de todo lo que t no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y contentarte. Tal
poder, que a veces dicen maligno, a veces benigno, tiene Anastasia, ciudad
engafladora: si durante ocho horas al dia trabajas como tallador de agatas 6nices
crisopacios, tu afan que da forma al deseo toma del deseo su forma, y crees que gozas
por toda Anastasia cuando s6lo eres su esclavo.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 1

El hombre camina dias enteros entre los arboles y las piedras. Raramente el ojo
se detiene en una cosa, y es cuando la ha reconocido como el signo de otra: una
huella en la arena indica el paso del tigre, un pantano anuncia una vena de agua, la
flor del hibisco el fin del invierno. Todo el resto es mudo es intercambiable; arboles y
piedras son solamente lo que son.

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se adentra en ella por
calles llenas de ensefias que sobresalen de las paredes. El ojo no ve cosas sino figuras
de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican la casa del sacamuelas, el jarro
la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza el herborista. Estatuas y
escudos representan leones delfines torres estrellas: signo de que algo —quién sabe
qué — tiene por signo un leén o delfin o torre o estrella. Otras sefiales advierten sobre
aquello que en un lugar est4 prohibido: entrar en el callejon con las carretillas, orinar
detras del quiosco, pescar con cafia desde el puente, y lo que es licito: dar de beber a
las cebras, jugar a las bochas, quemar los cadaveres de los parientes. Desde la puerta
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de los templos se ven las estatuas de los dioses, representados cada uno con sus
atributos: la cornucopia, la clepsidra, la medusa, por los cuales el fiel puede
reconocerlos y dirigirles las plegarias justas. Si un edificio no tiene ninguna ensefia o
figura, su forma misma y el lugar que ocupa en el orden de la ciudad basta para
indicar su funcién: el palacio real, la prision, la casa de moneda, la escuela pitagoérica,
el burdel. Hasta las mercancias que los comerciantes exhiben en los mostradores
valen no por si mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada para la
frente quiere decir elegancia, el palanquin dorado poder, los volaimenes de Averroes
sapiencia, la ajorca para el tobillo voluptuosidad. La mirada recorre las calles como
paginas escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso,
y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino registrar los nombres con los
cuales se define a si misma y a todas sus partes.

Coémo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de signos,
qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabido. Afuera se
extiende la tierra vacia hasta el horizonte, se abre el cielo donde corren las nubes. En
la forma que el azar y el viento dan a las nubes el hombre ya esta entregado a
reconocer figuras: un velero, una mano, un elefante...

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 4

Mas alla de seis rios y tres cadenas de montafas surge Zora, ciudad que quien
la ha visto una vez no puede olvidarla méas. Pero no porque deje, como otras
ciudades memorables, una imagen fuera de lo comtin en los recuerdos. Zora tiene la
propiedad de permanecer en la memoria punto por punto, en la sucesiéon de sus
calles, y de las casas a lo largo de las calles, y de las puertas y de las ventanas en las
casas, aunque sin mostrar en ellas hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la
forma en que la vista se desliza por figuras que se suceden como en una partitura
musical donde no se puede cambiar o desplazar ninguna nota. El hombre que sabe
de memoria cémo es Zora, en la noche, cuando no puede dormir imagina que camina
por sus calles y recuerda el orden en que se suceden el reloj de cobre, el toldo a rayas
del peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la torre de vidrio del astrénomo, el
puesto del vendedor de sandias, el café de la esquina, el atajo que va al puerto. Esta
ciudad que no se borra de la mente es como una armazén o una reticula en cuyas
casillas cada uno puede disponer las cosas que quiere recordar: nombres de varones
ilustres, virtudes, nimeros, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de batallas,
constelaciones, partes del discurso. Entre cada nocién y cada punto del itinerario
podra establecer un nexo de afinidad o de contraste que sirva de llamada instantanea
a la memoria. De modo que los hombres mas sabios del mundo son aquellos que
conocen Zora de memoria.

Pero inutilmente he partido de viaje para visitar la ciudad: obligada a
permanecer inmoévil e igual a si misma para ser recordada mejor, Zora languidecio,
se deshizo y desaparecid. La Tierra la ha olvidado.
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LAS CIUDADES Y EL DESEO. 3

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad se
presenta diferente al que viene de tierra y al que viene del mar.

El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano los pindculos de
los rascacielos, las antenas radar, agitarse las mangas de ventilacién blancas y rojas,
echar humo las chimeneas, piensa en un barco, sabe que es una ciudad pero la piensa
como una nave que lo sacara del desierto, un velero a punto de partir, con el viento
que ya hincha las velas todavia sin desatar, o un vapor con su caldera vibrando en la
carena de hierro, y piensa en todos los puertos, en las mercancias de ultramar que las
graas descargan en los muelles, en las hosterias donde tripulaciones de distinta
bandera se rompen la cabeza a botellazos, en las ventanas iluminadas de la planta
baja, cada una con una mujer que se peina.

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una giba de
camello, de una silla de montar bordada de flecos brillantes entre dos gibas
manchadas que avanzan contoneandose, sabe que es una ciudad pero la piensa como
un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de frutas confitadas, vino de
datiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza de una larga caravana que lo lleva del
desierto del mar hacia el oasis de agua dulce a la sombra dentada de las palmeras,
hacia palacios de espesos muros encalados, de patios embaldosados sobre los cuales
bailan descalzas las danzarinas, y mueven los brazos un poco dentro del velo, un
poco fuera.

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y asi ven el
camellero y el marinero a Despina, ciudad de confin entre dos desiertos.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 2

De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien claros: un
negro ciego que grita en la multitud, un loco que se asoma por la cornisa de un
rascacielos, una muchacha que pasea con un puma sujeto con una trailla. En realidad
muchos de los ciegos que golpean con el baston el empedrado de Zirma son negros,
en todos los rascacielos hay alguien que se vuelve loco, todos los locos se pasan horas
en las cornisas, no hay puma que no sea criado por un capricho de muchacha. La
ciudad es redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en la mente.

Vuelvo también yo de Zirma: mi recuerdo comprende dirigibles que vuelan en
todos los sentidos a la altura de las ventanas, calles de tiendas donde se dibujan
tatuajes en la piel de los marineros, trenes subterrdneos atestados de mujeres obesas
que se sofocan. Los compafieros que estaban conmigo en el viaje, en cambio, juran
que vieron un solo dirigible suspendido entre las agujas de la ciudad, un solo
tatuador que disponia sobre su mesa agujas y tintas y dibujos perforados, una sola
mujer gorda apantallandose en la plataforma de un vagén. La memoria es
redundante: repite los signos para que la ciudad empiece a existir.
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LAS CIUDADES SUTILES. 1

Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre un profundo lago
subterrdneo. Dondequiera que los habitantes, excavando en la tierra largos agujeros
verticales, han conseguido sacar agua, hasta alli y no mas lejos se ha extendido la
ciudad: su perimetro verdeante repite el de las orillas oscuras del lago sepulto, un
paisaje invisible condiciona el visible, todo lo que se mueve al sol es impelido por la
ola que bate encerrada bajo el cielo calcareo de la roca.

En consecuencia, religiones de dos especies se dan en Isaura. Los dioses de la
ciudad, segtin algunos, habitan en las profundidades, en el lago negro que alimenta
las venas subterrdneas. Seguin otros, los dioses habitan en los cubos que suben
colgados de la cuerda cuando aparecen fuera del brocal de los pozos, en las roldanas
que giran, en los cabrestantes de las norias, en las palancas de las bombas, en las
palas de los molinos de viento que suben el agua de las perforaciones, en los
andamiajes de tela metalica que encauzan el enroscarse de las sondas, en los tanques
posados en zancos sobre los techos, en los arcos delgados de los acueductos, en todas
las columnas de agua, las tuberias verticales, los sifones, los rebosaderos, subiendo
hasta las veletas que coronan las aéreas estructuras de Isaura, ciudad que se vuelve
toda hacia lo alto.

Enviados a inspeccionar las remotas provincias, los mensajeros y los recaudadores de
impuestos del Gran Kan regresaban puntualmente al palacio real de Kemenfii y a los jardines
de magnolias a cuya sombra Kublai paseaba escuchando sus largas relaciones. Los
embajadores eran persas sirios coptos turcomanos; es el emperador el extranjero para cada uno
de sus subditos y solo a través de ojos y oidos extranjeros el imperio podia manifestar su
existencia a Kublai. En lenguas incomprensibles para el Kan los mensajeros referian noticias
escuchadas en lenguas que les eran incomprensibles: de ese opaco espesor sonoro emergian las
cifras percibidas por el fisco imperial, los nombres y los patronimicos de los funcionarios
depuestos y decapitados, las dimensiones de los canales de riego que los magros rios
alimentaban en tiempos de sequia. Pero cuando el que hacia el relato era el joven veneciano,
una comunicacion diferente se establecin entre €l y el emperador. Recién llegado y
absolutamente ignaro de las lenguas del Levante, Marco Polo no podia expresarse sino con
gestos: saltos, gritos de maravilla y de horror, ladridos o cantos de animales, o con objetos que
iba extrayendo de su alforja: plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos, y disponiendo delante
de si como piezas de ajedrez. De vuelta de las misiones a que Kublai lo destinaba, el ingenioso
extranjero improvisaba pantomimas que el soberano debia interpretar: una ciudad era
designada por el salto de un pez que huia del pico del cormorin para caer en una red, otra
ciudad por un hombre desnudo que atravesaba el fuego sin quemarse, una tercera por una
calavera que apretaba entre los dientes verdes de moho una perla cindida y redonda. El Gran
Kan descifraba los signos, pero el nexo entre éstos y los lugares visitados seguia siendo
incierto: no sabia nunca si Marco queria representar una aventura que le habia sucedido en el
viaje, una hazaria del fundador de la ciudad, la profecia de un astrélogo, un acertijo o una
charada para indicar un nombre. Pero por manifiesto u oscuro que fuese, todo lo que Marco
mostraba tenia el poder de los emblemas, que una vez vistos no se pueden olvidar ni
confundir. En la mente del Kan el imperio se reflejaba en un desierto de datos frdgiles e
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intercambiables como granos de arena de los cuales emergian para cada ciudad y provincia las
figuras evocadas por los logogrifos del veneciano.

Con el sucederse de las estaciones y de las embajadas, Marco se familiarizo con la
lengua tdrtara y con muchos idiomas de naciones y dialectos de tribus. Sus relatos eran ahora
los mas precisos y minuciosos que el Gran Kan pudiera desear y no habia cuestion o
curiosidad a la que no respondiesen, y sin embargo, toda noticia sobre un lugar remitia la
mente del emperador a aquel primer gesto u objeto con el que Marco lo habia designado. EI
nuevo dato recibia un sentido de aquel emblema y al mismo tiempo arniadia al emblema un
sentido nuevo. Quizd el imperio, penso Kublai, no es sino un zodiaco de fantasmas de la
mente.

— El dia que conozca todos los emblemas — pregunté a Marco— ;conseguiré al fin
poseer mi imperio?

Y el veneciano:

— Serior, no lo creas: ese dia serds tii mismo emblema entre los emblemas.
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— Los otros embajadores me advierten de carestias, de concusiones, de conjuras, o bien
me sefialan minas de turquesas recién descubiertas, precios ventajosos de las pieles de marta,
propuestas de suministros de armas damasquinas. ;Y ti? — pregqunto a Polo el Gran Kan —.
Vuelves de comarcas tan lejanas y todo lo que sabes decirme son los pensamientos que se le
ocurren al que toma el fresco por la noche sentado en el umbral de su casa. ; De que te sirve,
entonces, viajar tanto? — Es de noche, estamos sentados en las escalinatas de tu palacio, sopla
un poco de viento — respondio Marco Polo—. Cualquiera que sea la comarca que mis
palabras evoquen en torno a ti, la verds desde un observatorio situado como el tuyo, aunque en
el lugar del palacio real haya una aldea lacustre y la brisa traiga el olor de un estuario
fangoso.

— Mi mirada es la del que esta absorto y medita, lo admito. ;Pero y la tuya?
Atraviesas archipiélagos, tundras, cadenas de montarias. Daria lo mismo que no te movieses
de aqui.

El veneciano sabia que cuando Kublai se las tomaba con él era para seguir mejor el hilo
de sus razonamientos; y que sus respuestas y objeciones se situaban en un discurso que ya se
desenvolvia por cuenta propia en la cabeza del Gran Kan. O sea que entre ellos era indiferente
que se enunciaran en voz alta problemas o soluciones, o que cada uno de los dos siguiera
rumidndolos en silencio. En realidad estaban mudos, con los ojos entrecerrados, recostados
sobre almohadones, meciéndose en hamacas, fumando largas pipas de dmbar.

Marco Polo imaginaba que respondia (o Kublai imaginaba su respuesta) que cuanto
mds se perdia en barrios desconocidos de ciudades lejanas, mds entendia las otras ciudades que
habia atravesado para llegar hasta alli, y recorria las etapas de sus viajes, y aprendia a conocer
el puerto del cual habia zarpado, y los sitios familiares de su juventud, y los alrededores de su
casa, y una placita de Venecia donde corria de pequerio.

Llegado a este punto Kublai Kan lo interrumpia o imaginaba que lo interrumpia, o
Marco Polo imaginaba que lo interrumpia con una pregunta como: — ; Avanzas con la cabeza
siempre vuelta hacia atrds? — o bien: — ;Lo que ves estd siempre a tus espaldas? — o mejor: —
¢ Tu viaje se desarrolla sélo en el pasado?.

Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar que explicaba o que Kublai
hubiese imaginado que explicaba o conseguir por tiltimo explicarse a si mismo que aquello que
buscaba era siempre algo que estaba delante de él, y aunque se tratara del pasado era un
pasado que cambiaba a medida que €él avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero
cambia segun el itinerario cumplido, no digamos ya el pasado proximo al que cada dia que
pasa ariade un dia, sino el pasado mds remoto. Al llegar a cada nueva ciudad el viajero
encuentra un pasado suyo que ya no sabia que tenia: la extraiieza de lo que no eres o no posees
mds te espera al paso en los lugares extrarios y no poseidos.

Marco entra en una ciudad; ve a alguien vivir en una plaza una vida o un instante que
podrian ser suyos; en el lugar de aquel hombre ahora hubiera podido estar €l si se hubiese
detenido en el tiempo tanto tiempo antes, o bien si tanto tiempo antes, en una encrucijada, en
vez de tomar por una calle hubiese tomado por la opuesta y después de una larga vuelta
hubiese ido a encontrarse en el lugar de aquel hombre en aquella plaza. En adelante, de aquel
pasado suyo verdadero e hipotético, €l estd excluido; no puede detenerse; debe continuar hasta
otra ciudad donde lo espera otro pasado suyo, o algo que quizd habia sido un posible futuro y
ahora es el presente de alguin otro. Los futuros no realizados son solo ramas del pasado: ramas
secas.
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— ¢ Viajas para revivir tu pasado? —era en ese momento la prequnta del Kan, que
podia también formularse asi: ; Viajas para encontrar tu futuro?
Y la respuesta de Marco:
— El alld es un espejo en negativo. El viajero reconoce lo poco que es suyo al descubrir
lo mucho que no ha tenido y no tendrd.

LAS CIUDADES Y L A MEMORIA. 5

En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al mismo tiempo a
observar viejas tarjetas postales que la representan como era: la misma plaza idéntica
con una gallina en el lugar de la estacion de émnibus, el quiosco de musica en el
lugar del puente, dos sefioritas con sombrilla blanca en el lugar de la fabrica de
explosivos. Ocurre que para no decepcionar a los habitantes, el viajero elogia la
ciudad de las postales y la prefiere a la presente, aunque cuidandose de contener
dentro de las reglas precisas su pesadumbre ante los cambios: reconociendo que la
magnificencia y prosperidad de Maurilia convertida en metrépoli, comparada con la
vieja Maurilia provinciana, no compensan cierta gracia perdida, que, sin embargo, se
puede disfrutar solo ahora en las viejas postales, mientras antes, con la Maurilia
provinciana delante de los ojos, no se veia realmente nada gracioso, y mucho menos
se veria hoy si Maurilia hubiese permanecido igual, y que de todos modos la
metrdpoli tiene este atractivo més: que a través de lo que ha llegado a ser se puede
evocar con nostalgia lo que era.

Hay que cuidarse de decirles que a veces ciudades diferentes se suceden sobre
el mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y mueren sin haberse conocido,
incomunicables entre si. En ocasiones hasta los nombres de los habitantes
permanecen iguales, y el acento de las voces, e incluso las facciones; pero los dioses
que habitan bajo esos nombres y en esos lugares se han ido sin decir nada y en su
sitio han anidado dioses extranjeros. Es inttil preguntarse si estos son mejores o
peores que los antiguos, dado que no existe entre ellos ninguna relacién, asi como las
viejas postales no representan a Maurilia como era, sino a otra ciudad que por
casualidad se llamaba Maurilia como ésta.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 4

En el centro de Fedora, metrépoli de piedra gris, hay un palacio de metal con
una esfera de vidrio en cada aposento. Mirando dentro de cada esfera se ve una
ciudad azul que es el modelo de otra Fedora. Son las formas que la ciudad habria
podido adoptar si, por una u otra razén, no hubiese llegado a ser como hoy la vemos.
En todas las épocas hubo alguien que, mirando a Fedora tal como era, habia
imaginado el modo de convertirla en la ciudad ideal, pero mientras construia su
modelo en miniatura, Fedora dejaba de ser la misma de antes, y aquello que hasta
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ayer habia sido uno de sus posibles futuros ahora era solo un juguete en una esfera
de vidrio.

Fedora tiene hoy en el palacio de las esferas su museo: cada habitante lo visita,
elige la ciudad que corresponde a sus deseos, la contempla imaginando que se refleja
en el estanque de las medusas donde se recogia el agua del canal (si no hubiese sido
desecado), que recorre desde lo alto del baldaquin la avenida reservada a los
elefantes (ahora expulsados de la ciudad), que resbala a lo largo de la espiral del
minarete de caracol (perdida ya la base sobre la cual debia levantarse).

En el mapa de tu imperio, oh gran Kan, deben ubicarse tanto la gran Fedora de
piedra como las pequefias Fedoras de las esferas de vidrio. No porque todas sean
igualmente reales, sino porque todas son s6lo supuestas. Una encierra aquello que se
acepta como necesario mientras todavia no lo es; las otras, aquello que se imagina
como posible y un minuto después deja de serlo.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 3

El hombre que viaja y no conoce todavia la ciudad que le espera al cabo del
camino, se pregunta como seré el palacio real, el cuartel, el molino, el teatro, el bazar.
En cada ciudad del imperio cada edificio es diferente y esta dispuesto en un orden
distinto; pero apenas el forastero llega a la ciudad desconocida y echa la mirada
sobre aquel racimo de pagodas y desvanes y cuchitriles, siguiendo la marafia de
canales, huertos, basurales, de pronto distingue cudales son los palacios de los
principes, cudles los templos de los grandes sacerdotes, la posada, la prisién, el barrio
de los lupanares. Asi —dice alguien— se confirma la hipétesis de que cada hombre
lleva en la mente una ciudad hecha sé6lo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin
forma, y las ciudades particulares la rellenan.

No asi en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podria sucesivamente dormir,
fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de oro, desvestirse, reinar, vender,
interrogar ordculos. Cualquier techo piramidal podria cubrir tanto el lazareto de los
leprosos como las termas de las odaliscas. El viajero da vueltas y vueltas y no tiene
sino dudas: como no consigue distinguir los puntos de la ciudad, aun los puntos que
estan claros en su mente se le mezclan. Deduce esto: si la existencia en todos sus
momentos es toda ella misma, la ciudad de Zoe es el lugar de la existencia
indivisible. ;Pero por qué, entonces, la ciudad? ;Que linea separa el dentro del fuera,
el estruendo de las ruedas del aullido de los lobos?

LAS CIUDADES SUTILES. 2

Ahora diré de la ciudad de Zenobia que tiene esto de admirable: aunque
situada en terreno seco, se levanta sobre altisimos pilotes, y las casas son de bambu y
de zinc, con muchas galerias y balcones, situadas a distinta altura, sobre zancos que
se superponen unos a otros, unidas por escalas de cuerda y veredas suspendidas,
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coronadas por miradores cubiertos de techos cénicos, cubas de depésitos de agua,
veletas, de los que sobresalen roldanas, sedales y graas.

No se recuerda qué necesidad u orden o deseo impuls6 a los fundadores de
Zenobia a dar esta forma a su ciudad, y por eso no se sabe si quedaron satisfechos
con la ciudad tal como hoy la vemos, crecida quiza por superposiciones sucesivas del
primero y por siempre indescifrable disefio. Pero lo cierto es que si a quien vive en
Zenobia se le pide que describa como veria feliz la vida, es siempre una ciudad como
Zenobia la que imagina, con sus pilotes y sus escalas colgantes, una Zenobia quiza
totalmente distinta, flameante de estandartes y de cintas , pero obtenida siempre
combinando elementos de aquel primer modelo.

Dicho esto, es inutil decidir si ha de clasificarse a Zenobia entre las ciudades
felices o entre las infelices. No tiene sentido dividir las ciudades en estas dos
especies, sino en otras dos: las que a través de los afios y las mutaciones siguen
dando su forma a los deseos y aquellas en las que los deseos o bien logran borrar la
ciudad o son borrados por ella.

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 1

A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega a la ciudad de
Eufemia, donde los mercaderes de siete naciones se retinen en cada solsticio y en
cada equinoccio. La barca que fondea con una carga de jengibre y algodén en rama
volverd a zarpar con la estiba llena de pistacho y semilla de amapola, y la caravana
que acaba de descargar costales de nuez moscada y de pasas de uva ya lia sus
enjalmas para la vuelta con rollos de muselina dorada. Pero lo que impulsa a
remontar rios y atravesar desiertos para ven ir hasta aqui no es solo el trueque de
mercancias que encuentras siempre iguales en todos los bazares dentro y fuera del
imperio del Gran Kan, desparramadas a tus pies en las mismas esteras amarillas, a la
sombra de los mismos toldos espantamoscas, ofrecidas con las mismas engafiosas
rebajas de precio. No solo a vender y a comprar se viene a Eufemia sino también
porque de noche, junto a las hogueras que rodean el mercado, sentados sobre sacos o
barriles o tendidos en montones de alfombras, a cada palabra que uno dice —como
“lobo”, “hermana”, “tesoro escondido”, “batalla”, “sarna,”, “amantes” —los otros
cuentan cada uno su historia de lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de
amantes, de batallas. Y tu sabes que en el largo viaje que te espera, cuando para
permanecer despierto en el balanceo del camello o del junco se empiezan a evocar
todos los recuerdos propios uno por uno, tu lobo se habra convertido en otro lobo, tu
hermana en una hermana diferente, tu batalla en otra batalla, al regresar de Eufemia,
la ciudad donde se cambia la memoria en cada solsticio y en cada equinoccio.

...Recién llegado y sin saber nada de las lenguas del Levante, Marco Polo no podia
expresarse sino extrayendo objetos de sus maletas: tambores, pescado salado, collares de
colmillos de jabali, y serialandolos con gestos, saltos, gritos de maravilla o de horror, o
imitando el aullido del chacal y el grito del biiho.
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No siempre las conexiones entre un elemento y otro del relato eran evidentes para el
emperador; los objetos podian querer decir cosas diferentes: un carcaj lleno de flechas indicaba
ya la proximidad de una guerra, ya la abundancia de caza, ya una armeria;, una clepsidra
podia significar el tiempo que pasa o que ha pasado, o bien la arena, o un taller donde se
fabrican clepsidras.

Pero lo que hacia precioso para Kublai todo hecho o mnoticia referidos por su
inarticulado informador era el espacio que quedaba en torno, un vacio no colmado de palabras.
Las descripciones de ciudades visitadas por Marco Polo tenian esta virtud: que se podia dar
vueltas con el pensamiento en medio de ellas, perderse, detenerse a tomar el fresco, o escapar
corriendo.

Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las palabras fueron sustituyendo los
objetos y los gestos: primero exclamaciones, nombres aislados, verbos a secas, después giros de
frase, discursos ramificados y frondosos, metdforas y tropos. El extranjero habia aprendido a
hablar la lengua del emperador, o el emperador a entender la lengua del extranjero.

Pero se hubiera dicho que la comunicacion entre ellos era menos feliz que antes; es
cierto que las palabras servian mejor que los objetos y los gestos para catalogar las cosas mds
importantes de cada provincia y ciudad: monumentos, mercados, trajes, fauna y flora; sin
embargo, cuando Polo empezaba a decir como debia ser la vida en aquellos lugares, dia por dia,
noche tras noche, le faltaban las palabras, y poco a poco volvia a recurrir a gestos, a muecas, a
miradas.

Ast, para cada ciudad, a las noticias fundamentales enunciadas con vocablos precisos,
hacia segquir un comentario mudo, alzando las manos de palma, de dorso o de canto, en
movimientos rectos u oblicuos, espasmodicos o lentos. Una nueva especie de didlogo se
establecio entre ambos: las blancas manos del Gran Kan, cargadas de anillos, respondia con
movimientos compuestos a aquellas dgiles y nudosas del mercader. Al crecer el entendimiento
entre ambos, las manos empezaron a asumir actitudes estables que correspondian cada una a
un movimiento del dnimo en su alternancia y repeticion. Y mientras el vocabulario de las
cosas se renovaba con los muestrarios de las mercancias, el repertorio de los comentarios
mudos tendia a cerrarse y a fijarse. Hasta el placer de recurrir a ellos disminuia en ambos; en
sus conversaciones permanecian la mayor parte del tiempo callados e inmoviles.
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Kublai Kan habia advertido que las ciudades de Marco Polo se parecian, como si el
paso de una a la otra no implicara un viaje sino un cambio de elementos. Ahora, de cada
ciudad que Marco le describia, la mente del Gran Kan partia por cuenta propia, y desmontada
la ciudad parte por parte, la reconstruia de otro modo, sustituyendo ingredientes,
desplazandolos, invirtiéndolos.

Marco entretanto continuaba refiriendo su viaje pero el emperador ya no lo escuchaba,
lo interrumpia:

— De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades y tu verificards si existen y
si son como yo las he pensado. Empezaré a prequntarte por una ciudad en gradas, expuesta al
siroco, en un golfo en media luna. Ahora diré alguna de las maravillas que contiene: una
piscina de vidrio alta como una catedral para seguir la natacion y el vuelo de los peces
golondrina y extraer auspicios; una palmera que con las hojas al viento toca el arpa; una plaza
rodeada por una mesa de mdrmol en forma de herradura, con el mantel también de mdrmol,
aderezada con manjares y bebidas todos de mdrmol.

— Sir, estabas distraido. De esa ciudad justamente te estaba hablando cuando me
interrumpiste.

— ¢La conoces? ;Donde esta? ;Cudl es su nombre?

— No tiene nombre ni lugar. Te repito la razon por la cual la describia: del niimero de
ciudades imaginables hay que excluir aquellas en las cuales se suman elementos sin un hilo
que los conecte, sin una regla interna, una perspectiva, un discurso. Ocurre con las ciudades
como con los suerios: todo lo imaginable puede ser soriado pero hasta el suefio mds inesperado
es un acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un miedo. Las ciudades, como los
suerios, estan construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus
reglas absurdas, sus perspectivas engariosas, y toda cosa esconda otra.

— No tengo ni deseos ni miedos — declaré el Kan —, y mis suerios estin compuestos o
por la mente o por el azar.

— También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero ni la una ni el
otro bastan para mantener en pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta
y siete maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya.

— O la pregqunta que te hace obligandote a responder, como Tebas por boca de la

Esfinge.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 5

Hacia alli, después de seis dias y seis noches, el hombre llega a Zobeida,
ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con calles que giran sobre si mismas como un
ovillo.

Esto se cuenta de su fundacién: hombres de naciones diversas tuvieron un
suefio igual, vieron una mujer que corria de noche por una ciudad desconocida, la
vieron de espaldas, con el pelo largo, y estaba desnuda. Sofiaron que la seguian. A
fuerza de vueltas todos la perdieron. Después del suefio buscaron aquella ciudad; no
la encontraron pero se encontraron ellos; decidieron construir una ciudad como en el
suefio. En la disposicién de las calles cada uno rehizo el recorrido de su persecucion;
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en el punto donde habia perdido las huellas de la fugitiva, cada uno ordené de otra
manera que en el suefio los espacios y los muros, de modo que no pudiera
escaparsele mas.

Esta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron esperando que una
noche se repitiese aquella escena. Ninguno de ellos, ni en el suefio ni en la vigilia, vio
nunca mis a la mujer. Las calles de la ciudad eran aquellas por las que iban al trabajo
todos los dias, sin ninguna relacién ya con la persecucion sofiada. Que por lo demés
estaba olvidada hacia tiempo.

Nuevos hombres llegaron de otros piases, que habian tenido un suefio como el
de ellos, y en la ciudad de Zobeida reconocian algo de las calles del suefio, y
cambiaban de lugar galerias y escaleras para que se parecieran mas al camino de la
mujer perseguida y para que en el punto donde habia desaparecido no le quedara
modo de escapar.

Los que habian llegado primero no entendian que era lo que atraia a esa gente
a Zobeida, a esa fea ciudad, a esa trampa.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 4

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero en tierras lejanas,
ninguno iguala al que le espera en la ciudad de Ipazia, porque no se refiere a las
palabras sino a las cosas. Entré en Ipazia una mafiana, un jardin de magnolias se
espejeaba en lagunas azules, yo andaba entre los setos seguro de descubrir bellas y
jovenes damas bafidndose: pero en el fondo del agua los cangrejos mordian los ojos
de los suicidas con la piedra sujeta al cuello y los cabellos verdes de algas.

Me senti defraudado y quise pedir justicia al sultdn. Subi las escalinatas de
porfido del palacio de las capulas mas altas, atravesé seis patios de mayolica con
surtidores. La sala del medio estaba cerrada con rejas: los forzados con negras
cadenas al pie izaban rocas de basalto de una cantera que se abre bajo tierra.

No me quedaba sino interrogar a los filésofos. Entre en la gran biblioteca, me
perdi entre anaqueles que se derrumbaban bajo las encuadernaciones de pergamino,
segui el orden alfabético de alfabetos desaparecidos, subi y bajé por corredores,
escalerillas y puentes. En el mas remoto gabinete de los papiros, en una nube de
humo, se me aparecieron los ojos atontados de un adolescente tendido en una estera,
que no quitaba los labios de una pipa de opio.

— ¢Donde esta el sabio? —EI fumador sefial6 fuera de la ventana. Era un jardin
con juegos infantiles: los bolos, el columpio, la peonza. El fil6sofo estaba sentado en
la hierba. Dijo:

— Los signos forman una lengua, pero no la que crees conocer.

Comprendi que debia liberarme de las imagenes que hasta entonces me
habian anunciado las cosas que buscaba: s6lo entonces lograria entender el lenguaje
de Ipazia.

Ahora, basta que oiga relinchar los caballos y restallar las fustas para que me
asalte un ansia amorosa: en Ipazia tienes que entrar en las caballerizas y en los
picaderos para ver a las hermosas mujeres que montan a caballo con los muslos
desnudos y la cafia de las botas sobre las pantorrillas, y apenas se acerca un joven
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extranjero, lo tumban sobre montones de heno o de aserrin y lo aprietan con duros
pezones.

Y cuando mi 4nimo no busca otro alimento y estimulo que la musica, sé que
hay que buscarla en los cementerios: los intérpretes se esconden en las tumbas; de
una fosa a la otra se responden trinos de flautas, acordes de arpas.

Claro que también en Ipazia llegara el dia en que mi tnico deseo sera partir.
Se que no tendré que bajar al puerto sino subir al pindculo mas alto de la fortaleza y
esperar que una nave pase por alla arriba. ;Pero pasara alguna vez? No hay lenguaje
sin engafo.

LAS CIUDADES SUTILES. 3

Si Armilla es asi por incompleta o por haber sido demolida, si hay detras un
hechizo o sélo un capricho, lo ignoro. El hecho es que no tiene paredes, ni techos, ni
pavimentos: no tiene nada que la haga parecer una ciudad, excepto las caferias del
agua, que suben verticales donde deberian estar las casas y se ramifican donde
deberian estar los pisos: una selva de cafios que terminan en grifos, duchas, sifones,
rebosaderos. Contra el cielo blanquea algtn lavabo o bafiera u otro artefacto, como
frutos tardios que han quedado colgados de las ramas. Se diria que los fontaneros
han terminado su trabajo y se han ido antes de que llegaran los albaiiiles; o bien que
sus instalaciones indestructibles han resistido a una catastrofe, terremoto o corrosién
de termitas.

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se puede decir que
Armilla esté desierta. A cualquier hora, alzando los ojos entre las cafierias, no es raro
entrever una o muchas mujeres jévenes, espigadas, de no mucha estatura, que
retozan en las bafieras, se arquean bajo las duchas suspendidas sobre el vacio, hacen
abluciones, o se secan, o se perfuman, o se peinan los largos cabellos delante del
espejo. En el sol brillan los hilos de agua que se proyectan en abanico desde las
duchas, los chorros de los grifos, los surtidores, las salpicaduras, la espuma de las
esponjas.

La explicacion a que he llegado es ésta: de los cursos de agua canalizados en
las tuberias de Armilla han quedado duefias ninfas y ndyades. Habituadas a
remontar las venas subterraneas, les ha sido facil avanzar en su nuevo reino acuatico,
manar de fuentes multiplicadas, encontrar nuevos espejos, nuevos juegos, nuevos
modos de gozar del agua. Puede ser que su invasién haya expulsado a los hombres, o
puede ser que Armilla haya sido construida por los hombres como un presente
votivo para congraciarse con las ninfas ofendidas por la manumision de las aguas. En
todo caso, ahora parecen contentas esas mujercitas: por la mafiana se las oye cantar.

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 2

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se conocen. Al
verse imaginan mil cosas las unas de las otras, los encuentros que podrian ocurrir
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entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie
saluda a nadie, las miradas se cruzan un segundo y después huyen, husmean otras
miradas, no se detienen.

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada en su hombro, y
también un poco la redondez de las caderas. Pasa una mujer vestida de negro que
representa todos los afios que tiene, con ojos inquietos bajo el velo y los labios
trémulos. Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el pelo blanco; una enana;
dos mellizas vestidas de coral. Algo corre entre ellos, un intercambio de miradas
como lineas que unen una figura a la otra y dibujan flechas, estrellas, tridngulos,
hasta que todas las combinaciones en un instante se agotan, y otros personajes entran
en escena: un ciego con un guepardo sujeto con cadena, una cortesana con abanico de
plumas de avestruz, un efebo, una mujer descomunal. Asi, entre quienes por
casualidad se juntan para guarecerse de la lluvia bajo un soportal, o se apifian debajo
del toldo del bazar, o se detienen a escuchar la banda en la plaza, se consuman
encuentros, seducciones, copulaciones, orgias, sin cambiar una palabra, sin rozarse
con un dedo, casi sin alzar los ojos. Una vibracién lujuriosa mueve continuamente a
Cloe, la mas casta de las ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus
efimeros suefios, cada fantasma se convertiria en una persona con quien comenzar
una historia de persecuciones, de simulaciones, de malentendidos, de choques, de
opresiones, y el carrusel de las fantasias se detendria.

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 1

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago con casas todas de
galerias una sobre otra y calles altas que asoman al agua los parapetos de balaustres.
Asi el viajero ve al llegar dos ciudades. una directa sobre el lago y una de reflejo
invertida. No existe o sucede algo en una Valdrada que la otra Valdrada no repita,
porque la ciudad fue construida de manera que cada uno de sus puntos se reflejara
en su espejo, y la Valdrada del agua, abajo, contiene no sélo todas las canaladuras y
relieves de las fachadas que se elevan sobre el lago, sino también el interior de las
habitaciones con sus cielos rasos y sus pavimentos, las perspectivas de sus
corredores, los espejos de sus armarios.

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la vez ese acto y
su imagen especular que posee la especial dignidad de las imagenes, y esta
conciencia les veda abandonarse por un solo instante al azar y al olvido. Cuando los
amantes mudan de posicién los cuerpos desnudos piel contra piel buscando como
ponerse para sacar mdas placer el uno del otro, cuando los asesinos empujan el
cuchillo en las venas negras del cuello y cuanta més sangre coagulada sale a
borbotones mas hunden el filo que resbala entre los tendones, incluso entonces no es
tanto el acoplarse o matarse lo que importa como el acoplarse o matarse de las
imagenes limpidas y frias en el espejo.

El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, ya lo niega No todo lo que parece
valer fuera del espejo resiste cuando se refleja. Las dos ciudades gemelas no son
iguales, porque nada de lo que existe o sucede en Valdrada es simétrico: a cada rostro
y gesto responden desde el espejo un rostro o gesto invertidos punto por punto. Las
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dos Valdradas viven una para la otra, mirdndose a los ojos de continuo, pero no se
aman.

El Gran Kan ha soriado una ciudad; la describe a Marco Polo:

— El puerto esta expuesto al septentrion, en la sombra. Los muelles son altos sobre el
agua negra que golpea contra los cimientos; escaleras de piedra bajan resbalosas de algas.
Barcas embadurnadas de alquitrdn esperan en el fondeadero a los viajeros que se demoran en
el muelle diciendo adios a las familias. Las despedidas se desenvuelven en silencio pero con
lagrimas. Hace frio; todos llevan chales en la cabeza. Una llamada del barquero pone fin a la
demora, el viajero se acurruca en la proa, se aleja mirando hacia el grupo de los que se quedan;
desde la orilla ya no se distinguen los contornos; hay neblina; la barca aborda una nave
anclada; por la escalerilla sube una figura empequeriecida, desaparece; se siente alzar la cadena
oxidada que raspa contra el escobén. Los que se quedan se asoman a las escarpas del muelle
para seguir con los ojos al barco hasta que dobla el cabo; agitan por ultima vez un trapo
blanco.

— Vete de viaje, explora todas las costas y busca esa ciudad — dice el Kan a Marco —.
Después vuelve a decirme si mi suerio responde a la verdad.

— Perdoname, serior: no hay duda de que tarde o temprano me embarcaré en aquel
muelle — dice Marco—, pero no volveré para contdrtelo. La ciudad existe y tiene un simple
secreto: conoce solo partidas y no retornos.
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Los labios apretados en el tubo de ambar de la pipa, la barba aplastada contra el gorjal
de amatistas, los dedos de los pies curvados nerviosamente en las pantuflas de seda, Kublai
Kan escuchaba los relatos de Marco Polo sin alzar la vista. Eran las noches en que una
congoja hipocondriaca pesaba sobre su corazon.

— Tus ciudades no existen. Quizds no han existido nunca. Con seguridad no existirin
mds. ;Por qué te solazas en fabulas consoladoras? Bien sé que mi imperio se pudre como un
caddver en el pantano, cuya pestilencia infecta tanto a los cuervos que lo picotean como al
bambii que crece fertilizado por su miasma. ;Por qué no me hablas de eso? ;Por qué mientes
al emperador de los tirtaros, extranjero?

Polo sabia sequir el humor sombrio del soberano.

— Si, el imperio estd enfermo y, lo que es peor, trata de acostumbrarse a sus llagas. EI
fin de mis exploraciones es este: escrutando las huellas de felicidad que todavia se entrevén,
mido su penuria. Si quieres saber cudnta oscuridad tienes alrededor, has de aguzar la mirada
para ver las débiles luces lejanas.

A veces, el Kan era presa, en cambio, de accesos de euforia Se alzaba sobre los cojines,
media a largos pasos las alfombras tendidas bajo sus pies sobre la hierba, se asomaba a las
balaustradas de las terrazas para dominar con ojo alucinado la extension de los jardines del
palacio real iluminados por farolillos colgados de los cedros.

— Y sin embargo — decia —, sé que mi imperio estd hecho de la materia de los cristales,
y agrega sus moléculas siguiendo un dibujo perfecto. En medio del hervor de los elementos
toma forma un diamante espléndido vy durisimo, una inmensa montaiia facetada y
transparente. ; Por qué tus impresiones de viaje se detienen en las engarniosas apariencias y no
captan este proceso incontenible? ;Por qué induces a melancolias inesenciales? ;Por qué
escondes al emperador la grandeza de su destino?

Y Mareco:

— Mientras a una orden tuya, sir, la ciudad una y ultima alza sus muros sin mdcula,
yo recojo las cenizas de las otras ciudades posibles que desaparecen para cederle lugar y no
podrdn ser reconstruidas ni recordadas mds. Solo si conoces el residuo de infelicidad que
ninguna piedra preciosa llegard a resarcir, podrds calcular el niimero exacto de quilates a que
debe tender el diamante final, y no errards los cilculos de tu proyecto desde el principio.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 5

Nadie sabe mejor que td, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca la
ciudad con el discurso que la describe. Y sin embargo, entre la una y el otro hay una
relacion. Si te describo Olivia, ciudad rica en productos y beneficios, para significar
su prosperidad no tengo otro medio sino hablar de palacios de filigrana y cojines con
flecos en Los antepechos de los ajimeces; mas alld de la reja de un patio, una
girdndula de surtidores riega un prado donde un pavo real blanco hace la rueda.
Pero con este discurso tu comprendes en seguida que Olivia estd envuelta en una
nube de hollin y de pringue que se pega a las paredes de las casas; que en la red de
vias los remolques, en sus maniobras, aplastan a los peatones contra los muros. Si he
de contarte la laboriosidad de los habitantes, hablo de las tiendas de los talabarteros
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olorosas de cuero, de las mujeres que parlotean mientras tejen tapetes de rafia, de los
canales pensiles cuyas cascadas mueven las palas de los molinos: pero la imagen que
estas palabras evocan en tu conciencia iluminada es el gesto que acerca al mandril
hasta los dientes de la fresa repetidos por millares de manos millares de veces en el
tiempo fijado por los turnos de los equipos. Si he de explicarte como el espiritu de
Olivia tiende a una vida libre y a una civilizacién refinada, te hablaré de damas que
navegan cantando por la noche en canoas iluminadas entre las orillas de un verde
estuario; pero es solo para recordarte que en los suburbios donde desembarcan todas
las noches hombres y mujeres como filas de sonambulos, hay siempre quien en la
oscuridad rompe a reir, da rienda suelta a las bromas y a los sarcasmos.

Esto quiza no lo sabes: que para hablar de Olivia no podria pronunciar otro
discurso. Si hubiera verdaderamente una Olivia de ajimeces y pavos reales, de
talabarteros y tejedores de alfombras y canoas y estuarios, seria un misero agujero
negro de moscas, y para describirtelo tendria que recurrir a las metéaforas del hollin,
del chirriar de las ruedas, de los gestos repetidos, de los sarcasmos. La mentira no
esta en las palabras, esta en las cosas.

LAS CIUDADES SUTILES. 4

La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. En una esta la
gran montafia rusa de rispidas gibas, el carrusel con el estrellén de cadenas, la rueda
de las jaulas giratorias, el pozo de la muerte con los motociclistas cabeza abajo, la
ctpula del circo con el racimo de trapecios colgando en el centro. La otra media
ciudad es de piedra y marmol y cemento, con el banco, las fabricas, los palacios, el
matadero, la escuela y todo lo demas. Una de las medias ciudades est4 fija, la otra es
provisional y cuando su tiempo de estadia ha terminado, la desclavan, la desmontan
y se la llevan para trasplantarla en los terrenos baldios de otra media ciudad.

Asi todos los afos llega el dia en que los peones desprenden los frontones de
mérmol, desarman los muros de piedra, los pilones de cemento, desmontan el
ministerio, el monumento, los muelles, la refineria de petréleo, el hospital, los cargan
en remolques para seguir de plaza en plaza el itinerario de cada afio. Ahi se queda la
media Sofronia de los tiros al blanco y de los carruseles, con el grito suspendido de la
navecilla de la montafia rusa invertida, y comienza a contar cuantos meses, cuéntos
dias tendra que esperar antes de que vuelva la caravana y la vida entera recomience.

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 3

Al entrar en el territorio que tiene a Eutropia por capital, el viajero ve no una
ciudad sino muchas, de igual tamafio y no disimiles entre si, desparramadas en un
vasto y ondulado altiplano. Eutropia es no una sino todas esas ciudades al mismo
tiempo; una sola esta habitada, las otras vacias; y esto ocurre por turno. Diré ahora
como. El dia en que los habitantes de Eutropia se sienten asaltados por el cansancio,
y nadie soporta mas su trabajo, sus padres, su casa y su calle, las deudas, la gente a la
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que hay que saludar o que saluda, entonces toda la ciudadania decide trasladarse a la
ciudad vecina que esta alli esperdndolos, vacia y como nueva, donde cada uno
tomara otro trabajo, otra mujer, verd otro paisaje al abrir las ventanas, pasara noches
en otros pasatiempos, amistades, maledicencias. Asi sus vidas se renuevan de
mudanza en mudanza, entre ciudades que por la exposicion o el declive o los cursos
de agua o los vientos se presentan cada una con ciertas diferencias de las otras. Como
sus respectivas sociedades estan ordenadas sin grandes diversidades de riqueza o de
autoridad, el paso de una funcién a la otra ocurre casi sin sacudidas; la variedad esta
asegurada por los multiples trabajos, de modo que en el espacio de una vida rara vez
vuelve uno a un oficio que ya ha sido el suyo.

Asi la ciudad repite su vida siempre igual, desplazdndose para arriba y para
abajo en su tablero de ajedrez vacio. Los habitantes vuelven a recitar las mismas
escenas con actores cambiados; repiten las mismas réplicas con acentos diversamente
combinados; abren bocas alternadas en bostezos iguales. Sola entre todas las
ciudades del imperio, Eutropia permanece idéntica a si misma. Mercurio, dios de los
volubles, patrén de la ciudad, cumplié este ambiguo milagro.

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 2

Es el humor de quien la mira el que da a la ciudad de Zemrude su forma. Si
pasas silbando, con la nariz levantada detrds del silbido, la conoceras de abajo para
arriba: antepechos, cortinas que se agitan, surtidores. Si caminas con el mentén sobre
el pecho, con las ufas clavadas en las palmas, tus miradas se enredaran al ras del
suelo en el agua de la calzada, las alcantarillas, las espinas de pescado, los papeles
sucios. No puedo decir que un aspecto de la ciudad sea mas verdadero que el otro,
pero de la Zemrude de arriba oyes hablar sobre todo a quien la recuerda hundido en
la Zemrude de abajo, recorriendo todos los dias los mismos tramos de calle y
encontrando por la mafiana el malhumor del dia anterior incrustado al pie de las
paredes. Para todos, tarde o temprano, llega el dia en que bajamos la mirada a lo
largo de los cafios de las canaletas y no conseguimos despegarlos mas del pavimento.
El caso inverso no estd excluido, pero es mas raro: por eso seguimos dando vueltas
por las calles de Zemrude con los ojos que ahora cavan debajo de los sétanos, de los
cimientos, de los pozos.

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 1

Poco sabria decirte de Aglaura fuera de las cosas que los habitantes mismos de
la ciudad repiten desde siempre: una serie de virtudes proverbiales, otros tantos
proverbiales defectos, alguna rareza, algin puntilloso homenaje a las reglas.
Antiguos observadores, que no hay razén para no suponer veraces, atribuyeron a
Aglaura su durable surtido de cualidades, confrontdndolas con aquellas de otras
ciudades de sus tiempos. Ni la Aglaura que se dice ni la Aglaura que se ve ha
cambiado quiza mucho desde entonces, pero lo que era excéntrico se ha vuelto usual,
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extrafieza lo que pasaba por norma, y las virtudes y los defectos han perdido
excelencia o desdoro en un concierto de virtudes y defectos diversamente
distribuidos. En este sentido no hay nada de cierto en cuanto se dice de Aglaura, y,
sin embargo, de ello surge una imagen sélida y compacta de ciudad, mientras
alcanzan menor consistencia los juicios dispersos que se pueden enunciar viviendo
en ella. El resultado es éste: la ciudad que dicen tiene mucho de lo que se necesita
para existir, mientras la ciudad que existe en su lugar existe menos.

Por eso, si quisiera describirte Aglaura ateniéndome a cuanto he visto y
probado personalmente, deberia decirte que es una ciudad destefida, sin carécter,
puesta alli a la buena de Dios. Pero tampoco esto seria verdadero: a ciertas horas, en
ciertos escorzos de camino, ves abrirsete la sospecha de algo inconfundible, raro,
acaso magnifico; quisieras decir qué es, pero todo lo que se ha dicho de Aglaura
hasta ahora aprisiona las palabras y te obliga a repetir antes que a decir.

Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura que crece sélo con el
nombre de Aglaura y no se dan cuenta de la Aglaura que crece en tierra. Y aun yo,
que quisiera tener separadas en la memoria las dos ciudades, no puedo sino hablarte
de una, porque el recuerdo de la otra, por falta de palabras para fijarlo, se ha
dispersado.

— De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades — habia dicho el Kan —.

Tu en tus viajes verificards si existen.

Pero las ciudades visitadas por Marco Polo eran siempre distintas de las pensadas por
el emperador.

—Y sin embargo, he construido en mi mente un modelo de ciudad, de la cual se
pueden deducir todas las ciudades posibles —dijo Kublai—. Aquel encierra todo lo que
responde a la norma. Como las ciudades que existen se alejan en diverso grado de la norma,
me basta prever las excepciones a la norma y calcular sus combinaciones mds probables.

— También yo he pensado en un modelo de ciudad de la cual deduzco todas las otras —
respondio Marco — . Es una ciudad hecha solo de excepciones, impedimentos, contradicciones,
incongruencias, contrasentidos. Si una ciudad asi es cuanto hay de mds improbable,
disminuyendo el numero de los elementos fuera de la norma aumentan las posibilidades de
que la ciudad verdaderamente sea.

Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a mi modelo, y en cualquier orden que
proceda llegare a encontrarme delante de una de las ciudades que, si bien siempre a modo de
excepcion, existen. Pero no puedo llevar mi operacion mds alld de cierto limite: obtendria
ciudades demasiado verosimiles para ser verdaderas.
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Desde la alta balaustrada del palacio el Gran Kan mira crecer el imperio. La primera
en dilatarse habia sido la linea de los confines englobando los territorios conquistados, pero la
avanzada de los regimientos encontraba comarcas semidesiertas, miseras aldeas de cabarias,
aguazales donde se daba mal el arroz, poblaciones magras, rios secos, carias. “Es hora de que
mi imperio, ya demasiado crecido hacia afuera — pensaba el Kan—, empiece a crecer hacia
adentro, y soriaba bosques de granadas maduras cuya corteza se raja, cebiies asindose y
rezumantes de grasa, vetas metaliferas que manan en desmoronamientos de pepitas brillantes.

Ahora muchas estaciones de abundancia han colmado los graneros. Los rios en crecida
han arrastrado bosques de vigas destinadas a sostener los techos de bronce de los templos y
palacios. Caravanas de esclavos han desplazado montarias de mdrmol serpentino a través del
continente. El Gran Kan contempla un imperio recubierto de ciudades que pesan sobre la
tierra y sobre los hombres, abarrotado de riquezas y pletorico, sobrecargado de ornamentos y
de obligaciones, complicado de mecanismos y de jerarquias, hinchado, tenso, turbio.

“Su propio peso es el que estd aplastando al imperio, piensa Kublai, y en sus suerios
aparecen ciudades ligeras como cometas, ciudades caladas como encajes, ciudades
transparentes como mosquiteros, ciudades nervadura de hoja, ciudades linea de la mano,
ciudades filigrana para verlas a través de su opaco y ficticio espesor.

— Te contaré lo que sonié anoche —dice a Marco —. En medio de una tierra chata y
amarilla sembrada de meteoritos y de rocas errdticas, veia elevarse a lo lejos las agujas de una
ciudad de pindculos afinados, hechos de modo que la luna en su viaje pueda posarse ya sobre
uno ya sobre otro, o mecerse colgada de los cables de las griias.

Y Polo:

— La ciudad que has soriado es Lalage. Esas invitaciones a hacer alto en el cielo
nocturno las dispusieron sus habitantes para que la luna conceda a todas las cosas de la
ciudad el don de crecer y volver a crecer sin fin.

— Hay algo que no sabes — ariadio el Kan —. Agradecida, la luna ha otorgado a la
ciudad de Lalage un privilegio mds raro: crecer en ligereza.

LAS CIUDADES SUTILES. 5

Si queréis creerme, bien. Ahora diré como es Ottavia, ciudad-telarafia. Hay un
precipicio entre dos montafias abruptas: la ciudad estd en el vacio, atada a las dos
crestas con cuerdas y cadenas y pasarelas. Se camina sobre tos travesafios de madera,
cuidando de no poner el pie en los intersticios, o uno se aferra a las mallas de
cafiamo. Abajo no hay nada en cientos y cientos de metros: pasa alguna nube; se
entrevé mas abajo el fondo del despenadero.

Esta es la base de la ciudad: una red que sirve de pasaje y de sostén. Todo lo
demads, en vez de elevarse encima, cuelga hacia abajo; escalas de cuerda, hamacas,
casas hechas en forma de saco, percheros, terrazas como navecillas, odres de agua,
picos de gas, asadores, cestos suspendidos de cordeles, montacargas, duchas,
trapecios y anillas para juegos, teleféricos, lamparas, macetas con plantas de follaje
colgante. Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes de Ottavia es menos
incierta que en otras ciudades. Sabes que la red no sostiene mas que eso.
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LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 4

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de la ciudad, los
habitantes tienden hilos entre los dngulos de las casas, blancos o negros o grises o
blanquinegros segtun indiquen relaciones de parentesco, intercambio, autoridad,
representacion. Cuando los hilos son tantos que ya no se puede pasar entre medio,
los habitantes se van: se desmontan las casas; quedan sélo los hilos y los soportes de
los hilos.

Desde la ladera de un monte, acampados con sus trastos, los préfugos de
Ersilia miran la marafia de los hilos tendidos y los palos que se levantan en la llanura.
Y aquello es todavia la ciudad de Ersilia, y ellos no son nada.

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos una figura similar
que quisieran mas complicada y al mismo tiempo mas regular que la otra. Después la
abandonan y se trasladan atin mas lejos con sus casas.

Viajando asi por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas de las ciudades
abandonadas, sin los muros que no duran, sin los huesos de los muertos que el
viento hace rodar: telarafias de relaciones intrincadas que buscan una forma.

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 3

Después de andar siete dias, a través de boscajes, el que va a Baucis no
consigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se alzan del suelo a gran distancia
uno de otro y se pierden entre las nubes, sostienen la ciudad. Se sube por escalerillas.
Los habitantes rara vez se muestran en tierra: tienen arriba todo lo necesario y
prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo salvo las largas patas de flamenco
en que se apoya, y en los dias luminosos, una sombra calada y angulosa que se
dibuja en el follaje.

Tres hipétesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que odian la tierra; que
la respetan al punto de evitar todo contacto; que la aman tal como era antes de ellos,
y con catalejos y telescopios apuntando hacia abajo no se cansan de pasarle revista,
hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga por hormiga, contemplando fascinados su
propia ausencia.

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 2

Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra. Unos y otros son tan
pequeiios que no se ven y tan numerosos que no se pueden contar. Unos estan sobre
las puertas de las casas, en el interior, cerca del perchero y el paragiiero; en las
mudanzas siguen a las familias y se instalan en los nuevos alojamientos a la entrega
de las llaves. Los otros estan en la cocina, se esconden de preferencia bajo las ollas, o
en la campana de la chimenea, o en el sucucho de las escobas: forman parte de la casa
y cuando la familia que la habitaba se va, ellos se quedan con los nuevos inquilinos;
tal vez ya estaban alli cuando la casa atin no existia, entre las malas hierbas del solar,
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escondidos en una lata oxidada; si se echa abajo la casa y en su lugar se construye un
palomar para cincuenta familias, se los encuentra multiplicados en las cocinas de
otros tantos apartamentos. Para distinguirlos llamaremos a unos Penates y a los otros
Lares.

En una casa no es que los Lares estén siempre con los Lares y los Penates con
los Penates: se frecuentan, pasean juntos por las cornisas de estuco, por los cafios del
agua caliente, comentan las cosas de la familia, es facil que se peleen, pero pueden
también llevarse bien durante afios; Viéndolos todos en fila no se distingue cudl es
uno cudl el otro. Los Lares han visto pasar entre sus paredes a Penates de las mas
diversas procedencias y costumbres; a los Penates les toca acomodarse codo con codo
con los Lares de ilustres palacios en decadencia, llenos de dignidad, o con Lares de
chabolas, quisquillosos y desconfiados.

La verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones sin fin. Los Penates
creen que son ellos el alma de la ciudad, aunque hayan llegado el afio anterior, y que
se llevan consigo a Leandra cuando emigran. Los Lares consideran a los penates
huéspedes provisionales, inoportunos, invasores; la verdadera Leandra es la de ellos,
que da forma a todo lo que contiene, la Leandra que estaba alli antes de que todos
estos intrusos llegaran, y que se quedara cuando todos se hayan ido.

En comun tienen esto: que sobre cuanto sucede en la familia y en la ciudad
siempre tienen algo que criticar, los Penates sacando a relucir los viejos, los
bisabuelos, las tias segundas, la familia de otro tiempo; los Lares el ambiente tal
como era antes de que lo arruinaran. Pero no es que vivan sé6lo de recuerdos: urden
proyectos sobre la carrera que haran los nifios cuando sean grandes (los Penates),
sobre lo que podria llegar a ser aquella casa o aquella zona (los Lares) si estuviese en
buenas manos. Prestando atencion especialmente de noche, en las casas de Leandra,
se los oye parlotear y parlotear, hacerse reproches, echarse pullas, resoplidos, risitas
irénicas.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 1

En Melania, cada vez que uno entra en la plaza, se encuentra en mitad de un
dialogo: el soldado fanfarrén y el parésito al salir por una puerta se encuentran con el
joven prodigo y la meretriz; o bien el padre avaro desde el umbral dirige las tltimas
recomendaciones a la hija enamorada y es interrumpido por el criado tonto que va a
llevar un billete a la celestina. Uno vuelve a Melania afios después y encuentra el
mismo didlogo que continda; entretanto han muerto el parésito, la celestina, el padre
avaro; pero el soldado fanfarrén, la hija enamorada, el enano tonto han ocupado sus
puestos, sustituidos a su vez por el hipdcrita, la confidente, el astrélogo.

La poblacién de Melania se renueva: los interlocutores mueren uno por uno y
entretanto nacen los que se ubicardn a su vez en el didlogo, éste en un papel, aquél en
el otro. Cuando alguien cambia de papel o abandona la plaza para siempre o entra
por primera vez, se producen cambios en cadena, hasta que todos los papeles se
distribuyen de nuevo; pero entre tanto al viejo colérico contintia respondiendo la
criadilla ocurrente, el usurero no deja de perseguir al joven desheredado, la nodriza
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de consolar a la entenada, aunque ninguno de ellos conserve los ojos y la voz que
tenia en la escena precedente.

Sucede a veces que un solo interlocutor desempena al mismo tiempo dos o
mas papeles: tirano, benefactor, mensajero; o que un papel se desdobla, se multiplica,
se atribuye a cien, a mil habitantes de Melania: tres mil para el hipdcrita, treinta mil
para el gorrén, cien mil hijos de reyes caidos en desgracia que esperan el
reconocimiento.

Con el paso del tiempo hasta los papeles no son exactamente los mismos que
antes; es cierto que la accibn que impulsan a través de intrigas y golpes de escena
lleva a un desenlace final cualquiera, que sigue acercindose aun cuando la madeja
parezca enredarse mas y aumentar los obstaculos. El que se asoma a la plaza en
momentos sucesivos comprende que de un acto a otro el didlogo cambia, aunque las
vidas de los habitantes de Melania sean demasiado breves como para advertirlo.

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

— ¢ Pero cudl es la piedra que sostiene el puente? — pregunta Kublai Kan.

— El puente no estd sostenido por esta piedra o por aquélla — responde Marco —, sino
por la linea del arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después aniade:

— ¢ Por qué me hablas de las piedras? Es solo el arco lo que me importa.

Polo responde:

— Sin piedras no hay arco.
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— ¢ Te ha sucedido alguna vez ver una ciudad que se parezca a ésta? — preguntaba
Kublai a Marco Polo asomando la mano ensortijada fuera del baldaquino de seda del
bucentauro imperial, para serialar los puentes que se arquean sobre los canales, los palacios
principescos cuyos umbrales de mdrmol se sumergen en el agua, el ir venir de los botes
livianos que dan vueltas en zigzag impulsados por largos remos, las gabarras que descargan
cestas de hortalizas en las plazas de los mercados, los balcones, las azoteas, las cipulas, los
campanarios, los jardines de las islas que verdean en el gris de la laguna.

El emperador, acompariando por su dignatario extranjero, visitaba Quinsai, antigua
capital de depuestas dinastias, uiltima perla engastada en la corona del Gran Kan.

— No, sir —respondio Marco—, nunca hubiese imaginado que pudiera existir una
ciudad semejante ésta.

El emperador trato de escrutarlo en los ojos. El extranjero bajo la mirada. Kublai
permanecio silencioso todo el dia.

Después del crepiisculo, en las terrazas del palacio real, Marco Polo exponia al
soberano los resultados de sus embajadas. Habitualmente el Gran Kan terminaba las noches
saboreando con los ojos entrecerrados estos relatos hasta que su primer bostezo daba al séquito
de pajes la serial de encender las antorchas para guiar al soberano hasta el Pabellon del
Augusto Suerio. Pero esta vez Kublai no parecia dispuesto a ceder a la fatiga.

— Dime una ciudad mds — insistia.

—...Desde alli el hombre parte y cabalga tres jornadas entre gregal y levante... —
proseguia diciendo Marco, y enumeraba nombres y costumbres y comercios de gran niimero
de tierras. Su repertorio podia considerarse inagotable, pero ahora le toco a él rendirse. Era el
alba cuando dijo: Sir, ahora te he hablado de todas las ciudades que conozco.

— Queda una de la que no hablas jamds.

Marco Polo incliné la cabeza.

— Venecia— dijo el Kan.

Marco sonrio.

— Y de qué otra cosa crees que te hablaba?

El emperador no pestaried.

— Sin embargo, no te he oido nunca pronunciar su nombre.

Y Polo:

— Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.

— Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oirte hablar de ellas. Y de Venecia
cuando te pregunto por Venecia.

— Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una primera ciudad que
permanece implicita. Para mi es Venecia.

— Deberias entonces empezar cada relato de tus viajes por la partida, describiendo
Venecia tal como es, toda entera, sin omitir nada de lo que recuerdes de ella.

El agua del lago estaba apenas encrespada; el reflejo de cobre del antiguo palacio de los
Sung se desmenuzaba en reverberaciones centelleantes como hojas que flotan.

— Las imdgenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se borran — dijo
Polo — . Quizds tengo miedo de perder a Venecia toda de una vez, si hablo de ella. O quizids,
hablando de otras ciudades, la he ido perdiendo poco a poco.
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LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 5

En Smeraldina, ciudad acuédtica, una reticula de canales y una reticula de calles
se superponen y se entrecruzan. Para ir de un lugar a otro siempre puedes elegir
entre el recorrido terrestre y el recorrido en barca, y como la linea més breve entre
dos puntos en Smeraldina no es una recta sino un zigzag que se ramifica en tortuosas
variantes, las calles que se abren a cada transetinte no son solo dos sino muchas, y
aumentan ain mas para quien alterna trayectos en barca y transbordos a tierra firme.
Asi el tedio de recorrer cada dia las mismas calles es ahorrado a los habitantes de
Smeraldina. Y eso no es todo: la red de pasajes no se dispone en un solo estrato, sino
que sigue un subibaja de escalerillas, galerias, puentes convexos, calles suspendidas.
Combinando sectores de los diversos trayectos sobreelevados o de superficie, cada
habitante se permite cada dia la distraccion de un nuevo itinerario para ir a los
mismos lugares. Las vidas mas rutinarias y tranquilas en Smeraldina transcurren sin
repetirse.

A mayores constricciones estan expuestas, aqui como en otras partes, las vidas
secretas y venturosas. Los gatos de Smeraldina, los ladrones, los amantes
clandestinos se desplazan por calles més altas y discontinuas, saltando de un techo a
otro, dejandose caer de una azotea a un balcén, contorneando canaletas de tejado con
paso de fundmbulos. Mas abajo, los ratones corren en la oscuridad de las cloacas uno
detras de la cola del otro, junto a los conspiradores y a los contrabandistas; atisban
desde alcantarillas y sumideros, se escabullen por intersticios y callejas, arrastran de
un escondrijo a otro cortezas de queso, mercancias prohibidas, barriles de pdlvora,
atraviesan la compacidad de la ciudad perforada por la irradiacion de las galerias
subterraneas.

Un mapa de Smeraldina deberia comprender, sefialados en tintas de diversos
colores, todos estos trazados, solidos y liquidos, evidentes y ocultos. Mas dificil es
tijar en el papel los caminos de las golondrinas, que cortan el aire sobre los techos,
caen a lo largo de pardbolas invisibles con las alas quietas, se desvian para tragar un
mosquito, vuelven a subir en espiral rozando un pinaculo, dominan desde cada
punto de sus senderos de aire todos los puntos de la ciudad.

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 4

Al llegar a Filides, te complaces en observar cuantos puentes distintos uno del
otro atraviesan los canales: convexos, cubiertos, sobre pilastras, sobre barcas,
colgantes, con parapetos calados; cuantas variedades de ventanas se asoman a las
calles: en ajimez, moriscas, lanceoladas, ojivales, coronadas por lunetas o por
rosetones; cuantas especies de pavimentos cubren el suelo: cantos rodados, lastrones,
grava, baldosas blancas y azules. En cada uno de sus puntos la ciudad ofrece
sorpresas a la vista: una mata de alcaparras que asoma por los muros de la fortaleza,
las estatuas de tres reinas sobre una ménsula, una capula en forma de cebolla con
tres cebollitas enhebradas en la aguja. “Feliz el que tiene todos los dias a Fillide
delante de los ojos y no termina nunca de ver las cosas que contiene”, exclamas, con
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la pesadumbre de tener que dejar la ciudad después de haberla sélo rozado con la
mirada.

Te ocurre a veces que te detienes en Filides y pasas alli el resto de tus dias.
Pronto la ciudad se decolora ante tus ojos, se borran los rosetones, las estatuas sobre
las ménsulas, las capulas. Como todos los habitantes de Filides, sigues lineas en
zigzag de una calle a la otra, distingues zonas de sol y zonas de sombra, aqui una
puerta, allad una escalera, un banco donde puedes apoyar el cesto, una cuneta donde
el pie tropieza si no te fijas. Todo el resto de la ciudad es invisible. Filides es un
espacio donde se trazan recorridos entre puntos suspendidos en el vacio, el camino
mas corto para llegar a la tienda de aquel comerciante evitando la ventanilla de aquel
acreedor. Tus pasos persiguen no lo que se encuentra fuera de los ojos sino adentro,
sepulto y borrado: si entre dos soportales uno sigue pareciéndote méas alegre es
porque por el pasaba hace treinta afios una muchacha de anchas mangas bordadas, o
bien s6lo porque recibe la luz a cierta hora, como aquel soportal que ya no recuerdas
dénde estaba.

Millones de ojos se alzan hasta ventanas puentes alcaparras y es como si
recorrieran una pagina en blanco. Muchas son las ciudades como Filides que se
sustraen a las miradas, salvo si las atrapas por sorpresa.

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 3

Durante mucho tiempo Pirra fue para mi una ciudad en astillada en las
laderas de un golfo, con ventanas altas y torres, cerrada como una copa, con una
plaza profunda en el centro como un pozo y con un pozo en el centro. Nunca la habia
visto. Era una de las tantas ciudades donde no he llegado jamas, que me imagino
solamente a través del nombre:

Eufrasia, Otilia, Mérgara, Getulia. Pirra tenia su lugar entre ellas, distinta de
cada una, como cada una inconfundible para los ojos de la mente.

Llego el dia en que mis viajes me llevaron a Pirra. Apenas puse el pie, todo lo
que imaginaba quedo olvidado; Pirra se habia convertido en lo que es Pirra; y yo
crefa haber sabido siempre que el mar no esta a la vista de la ciudad, escondido por
una duna de la costa baja y ondulada; que las calles corren largas y rectas; que las
casas estan reagrupadas con intervalos, no altas, y las separan terrenos con depdsitos
de carpinterias y aserraderos; que el viento mueve la girdndula de las bombas
hidraulicas. Desde aquel momento el nombre Pirra evoca en mi mente esa vista, esa
luz, ese zumbido, ese aire en el que vuela un polvo amarillento: es evidente que
significa y no podia significar sino eso.

Mi mente sigue conteniendo un gran ntimero de ciudades que no he visto ni
veré, nombres que llevan consigo una figura o fragmento o deslumbramiento de
figura imaginada: Getulia, Otilia, Eufrasia, Margara. También la ciudad alta sobre el
golfo esta siempre alli, con la plaza cerrada en torno al pozo, pero no puedo ya
llamarla con un nombre, ni recordar como podia darle un nombre que significa otra
cosa.
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LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 2

Jamas en mas viajes habia avanzado hasta Adelma. Oscurecia cuando
desembarqué. En el muelle el marinero que atrap6 al vuelo la amarra y la at6 a la bita
se parecia a uno que habia sido soldado conmigo, y habia muerto. Era la hora de la
venta del pescado al por mayor. Un viejo cargaba una cesta de erizos en una
carretilla; crei reconocerlo; cuando me volvi habia desaparecido en una calleja, pero
comprendi que se parecia a un pescador que, viejo ya siendo yo nifio, no podia seguir
estando entre los vivos. Me turb¢ la vista de un enfermo de fiebres acurrucado en el
suelo con una manta sobre la cabeza: mi padre pocos dias antes de morir tenia los
ojos amarillos y la barba hirsuta como él, exactamente. Aparté la mirada; no me
atrevia a mirar a nadie mas a la cara.

Pensé: —Si Adelma es una ciudad que veo en suefios, donde no se encuentran
mas que muertos, el suefio me da miedo. Si Adelma es una ciudad verdadera,
habitada por vivos, bastaria seguir mirandola fijo para que las semejanzas se
disuelvan y aparezcan caras extrafias, portadoras de angustia. En un caso o en el
otro, es mejor que no insista en mirarlos —.

Una verdulera pesaba unas berzas en la romana y las ponia en una canasta
colgada de una cuerdecita que una muchacha bajaba desde un balcén. La muchacha
era igual a una de mi pueblo que se volvi6 loca de amor y se maté. La verdulera alzé
la cara: era mi abuela.

Pensé: —Uno llega a un momento de la vida en que de la gente que ha
conocido son mas los muertos que los vivos. Y la mente se niega a aceptar otras
fisonomias, otras expresiones: en todas las caras nuevas que encuentra, imprime los
viejos calcos, para cada una encuentra la mascara que mas se adapta.

Los descargadores subian las escaleras en fila, encorvados bajo garrafones y
barriles; las caras estaban ocultas por costales usados como capuchas. “Ahora se las
levantan y los reconozco”, pensaba con impaciencia y con miedo. Pero no despegaba
los ojos de ellos; a poco que recorriera con la mirada la multitud que atestaba
aquellas callejuelas, me veia asaltado por caras inesperadas que reaparecian desde
lejos, que me miraban como para hacerse reconocer, como para reconocerme, como si
me hubieran reconocido. Quizd yo también me pareciera para cada uno de ellos a
alguien que habia muerto. Apenas habia llegado a Adelma y ya era uno de ellos, me
habia pasado de su lado, confuso en aquel fluctuar de ojos, de arrugas, de muecas.

Pensé: —”Tal vez Adelma es la ciudad a la que se llega al morir y donde cada
uno encuentra las personas que ha conocido. Es sefial de que estoy muerto también
yo”. Pensé ademas: —Es sefial de que el més alla no es feliz—.

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 1

En Eudossia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con callejas tortuosas,
escaleras, callejones sin salida, tugurios, se conserva una alfombra en la que puedes
contemplar la verdadera forma de la ciudad. A primera vista nada parece semejar
menos a Eudossia que el dibujo de la alfombra, ordenado en figuras simétricas que
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repiten sus motivos a lo largo de lineas rectas y circulares, entretejida de hebras de
colores esplendorosos, la alternancia de cuyas tramas puedes seguir a lo largo de
toda la urdimbre. Pero si te detienes a observarla con atencién, te convences de que a
cada lugar de la alfombra corresponde un lugar de la ciudad y que todas las cosas
contenidas en la ciudad estdn comprendidas en el dibujo, dispuestas segin sus
verdaderas relaciones que escapan a tu ojo distraido por el ir y venir, el hormigueo,
el gentio. Toda la confusién de Eudossia, los rebuznos de los mulos, las manchas del
negro de humo, el olor del pescado, es lo que aparece en la perspectiva parcial que tu
percibes; pero la alfombra prueba que hay un punto desde el cual la ciudad muestra
sus verdaderas proporciones, el esquema geométrico implicito en cada uno de sus
minimos detalles.

Perderse en Eudossia es facil: pero cuando te concentras en mirar la alfombra
reconoces la calle que buscabas en un hilo carmesi o indigo o amaranto que a través
de una larga vuelta te hace entrar en un recinto de color ptrpura que es tu verdadero
punto de llegada. Cada habitante de Eudossia confronta con el orden inmévil de la
alfombra una imagen suya de la ciudad, una angustia suya, y cada uno puede
encontrar escondida entre los arabescos una respuesta, el relato de su vida, las
vueltas del destino.

Sobre la relacién misteriosa de dos objetos tan diversos como la alfombra y la
ciudad se interrog6 a un oraculo. Uno de los dos objetos —fue la respuesta— tiene la
forma que los dioses dieron al cielo estrellado y a las Orbitas en que giran los
mundos; el otro no es mas que su reflejo aproximativo, como toda obra humana.

Los augures estaban seguros desde hacia ya tiempo de que el armoénico disefio
de la alfombra era de factura divina; en este sentido se interpreto el oraculo, sin
suscitar controversias. Pero del mismo modo tt puedes extraer la conclusiéon
opuesta: que el verdadero mapa del universo es la ciudad de Eudossia tal como es,
una mancha que se extiende sin forma, con calles todas en zigzag, casas que se
derrumban una sobre otra en la polvareda, incendios, gritos en la oscuridad.

—...jEntonces el tuyo es realmente un viaje en la memoria! — El Gran Kan, siempre
con el oido atento, se sobresaltaba en la hamaca cada vez que percibia en el discurso de Marco
una inflexion melancolica. — jPara librarte de tu carga de nostalgia has ido tan lejos! —
exclamaba, o bien — :

— Con la bodega llena de arioranzas vuelves de tus expediciones! —y anadia, con
sarcasmo — :

— jMagras adquisiciones, a decir verdad, para un mercader de la Serenisima!

Este era el punto al que tendian todas las prequntas de Kublai sobre el pasado y sobre
el futuro; hacia una hora que jugaba como el gato con el raton, y finalmente ponia a Marco en
aprietos, cayéndole encima, plantindole una rodilla sobre el pecho, aferrindolo por la barba:

— Esto era lo que queria saber de ti: confiesa que contrabandeas: jestados de dnimo,
estados de gracia, elegias!

Frases y actos quiza solo pensados, mientras los dos, silenciosos e inmoviles, miraban
subir lentamente el humo de sus pipas. La nube ya se disolvia en un hilo de viento, ya quedaba
suspendida en mitad del aire; y la respuesta estaba en aquella nube. El soplo se llevaba el
humo, Marco pensaba en los vapores que nublan la extension del mar y las cadenas de
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montarias y al despejarse dejan el aire seco y didfano revelando ciudades lejanas. Mas alld de
aquella pantalla de humores voldtiles queria llegar su mirada: la forma de las cosas se
distingue mejor en lontananza.

O bien la nube se detenia apenas salida de los labios, densa y lenta, y remitia a otra
vision: las exhalaciones que se estancan sobre los techos de las metropolis, el humo opaco que
no se dispersa, la capa de miasmas que pesa sobre las calles bituminosas. No las fragiles
nieblas de la memoria ni la seca transparencia, sino los tizones de las vidas quemadas que
forman una costra sobre la ciudad, la espina hinchada de materia vital que no se escurre mds,
el atasco de pasado presente futuro que bloquea las existencias calcificadas en la ilusion del
movimiento: esto encontrabas al término del viaje.
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Kublai: — No sé cuando has tenido tiempo de visitar todos los paises que me describes.
A mi me parece que nunca te has movido de estos jardines.

Polo: — Todo lo que veo y hago cobra sentido en un espacio de la mente donde reina la
misma calma que aqui, la misma penumbra, el mismo silencio recorrido por crujidos de hojas.
En el momento en que me concentro en la reflexion, me encuentro siempre en este jardin, a
esta hora de la noche, en tu augusta presencia, aunque siempre remontando sin un instante de
descanso un rio verde de cocodrilos o contando las barricas de pescado salado que bajan a la
bodega.

Kublai: — Tampoco yo estoy sequro de estar aqui, paseando entre las fuentes de
porfido, escuchando el eco de los surtidores, y no cabalgando con costras de sudor y sangre a
la cabeza de mi ejército, conquistando los paises que tii tendrds que describir, o tronchando los
dedos de los asaltantes que escalan los muros de una fortaleza asediada.

Polo: — Tal vez este jardin existe solo a la sombra de nuestros pdarpados bajos, y nunca
hemos cesado, tii de levantar el polvo en los campos de batalla, yo de contratar costales de
pimienta en lejanos mercados, pero cada vez que entrecerramos los ojos en medio del
estruendo y la muchedumbre, nos estd permitido retirarnos aqui vestidos con quimonos de
seda, para considerar lo que estamos viendo y viviendo, sacar conclusiones, contemplar desde
lejos.

Kublai: — Quiza este didlogo nuestro se desenvuelve entre dos harapientos apodados
Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven en un basural, amontonan chatarra oxidada, pedazos
de trapo, papeles viejos, y ebrios con unos pocos tragos de mal vino, ven resplandecer a su
alrededor todos los tesoros del Oriente.

Polo: — Quizd del mundo ha quedado un terreno baldio cubierto de albatiales y el
jardin colgante del palacio del Gran Kan. Son nuestros pdrpados los que los separan, pero no
se sabe cudl estd adentro y cudl afuera.

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 5

Vadeado el rio, traspuesto el paso, el hombre encuentra enfrente, de pronto, la
ciudad de Moriana, con sus puertas de alabastro transparentes a la luz del sol, sus
columnas de coral que sostienen los frontones con incrustaciones de piedra
serpentina, sus villas todas de vidrio como acuarios donde nadan las sombras de las
bailarinas de escamas plateadas bajo las arafias de luces en forma de medusa. Si no es
su primer viaje, el hombre sabe ya que las ciudades como ésta tienen un reverso:
basta recorrer un semicirculo y serd visible la faz oculta de Moriana, una extension de
metal oxidado, tela de costal, ejes erizados de clavos, cafios negros de hollin,
montones de latas, muros ciegos con inscripciones destefiidas, asientos de sillas
desfondadas, cuerdas buenas sélo para colgarse de una viga podrida.

De parte a parte parece que la ciudad continuara en perspectiva multiplicando
su repertorio de imdgenes: en cambio no tiene espesor, consiste solo en un anverso y
un reverso, como una hoja de papel, con una figura de este lado y otra del otro, que
no pueden despegarse ni mirarse.
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LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 4

Clarice, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada. Varias veces decayo y
volvié a florecer, teniendo siempre a la primera Clarice como modelo inigualable de
todo esplendor, por comparacion con la cual el estado presente de la ciudad no deja
de suscitar nuevos suspiros a cada vuelta de las estrellas.

En los siglos de degradacion la ciudad, vaciada por las pestilencias, rebajada
de estatura por los derrumbes de viguerias y cornisas y por los desmoronamientos
de tierra, oxidada y obstruida por incuria o ausencia de los encargados de la
conservacion, se repoblaba lentamente al reemerger de sétanos y madrigueras
hordas de supervivientes que como ratones hormigueaban movidos por la mania de
hurgar y roer, y también de arrebafar residuos y frangollar, como pajaros haciendo
su nido.

Se dedicaban a todo lo que podia sacarse de donde estaba para ponerlo en otro
lugar a fin de darle otro uso: los cortinajes de brocado terminaban por hacer de
sdbanas; en las urnas cinerarias de marmol plantaban albahaca; las verjas de hierro
forjado arrancadas de las ventanas de los gineceos servian para asar carne de gato
sobre fuegos de madera taraceada. Puesta en pie por fragmentos desparejos de la
Clarice inservible, tomaba forma una Clarice de la sobrevivencia, toda tugurios y
cuchitriles , charcos infectos, conejeras. Y sin embargo, del antiguo esplendor de
Clarice no se habia perdido casi nada, todo estaba alli, solo que dispuesto en un
orden diferente pero adecuado no menos que antes a las exigencias de los habitantes.

A los tiempos de indigencia sucedian épocas mas alegres: una Clarice
mariposa suntuosa brotaba de la Clarice crisdlida menesterosa; la nueva abundancia
hacia rebosar la ciudad de materiales, edificios, objetos nuevos; otras gentes afluian
del exterior; nada ni nadie tenia que ver con la Clarice o las Clarices de antes; y
cuanto més se asentaba triunfalmente la nueva ciudad en el lugar y en el nombre de
la primera Clarice, mas advertia que se alejaba de ella, que la destruia no menos
rapidamente que los ratones y el moho: no obstante el orgullo del nuevo fasto, en el
fondo del corazoén se sentia extrafia, incongruente, usurpadora.

Y ahora los fragmentos del primer esplendor, que se habia salvado
adaptandose a tareas mds oscuras, eran nuevamente desplazados, custodiados bajo
campanas de vidrio, encerrados en vitrinas, posados en cojines de terciopelo, y no
porque pudieran servir todavia para algo sino porque a través de ellos se hubiera
querido recomponer una ciudad de la cual nadie sabia ya nada.

Otros deterioros, otras lozanias se han sucedido en Clarice. Las poblaciones y
las costumbres cambiaron varias veces; quedaron el nombre, la ubicaciéon y los
objetos mas dificiles de romper. Cada nueva Clarice, compacta como un cuerpo
viviente con sus olores y su respiracion, exhibe como un collar lo que queda de las
antiguas Clarices fragmentarias y muertas. No se sabe cuando los capiteles corintios
estuvieron en lo alto de sus columnas; s6lo se recuerda uno de ellos que durante
muchos afios sostuvo en un gallinero la cesta donde las gallinas ponian los huevos y
de alli paso al Museo de los Capiteles, en fila con los otros ejemplares de la coleccién.
El orden de sucesion de las eras se ha perdido; que ha habido una primera Clarice es
creencia difundida, pero no hay pruebas que lo demuestren; los capiteles podrian
haber estado antes en los gallineros que en los templos, en las urnas de marmol
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podia haberse sembrado antes albahaca que huesos de difuntos. De seguro se sabe
sOlo esto: cierto numero de objetos se desplaza en un determinado espacio, ya
sumergido por una cantidad de objetos nuevos, ya consumiéndose sin recambio; la
regla es mezclarlos cada vez y hacer la prueba nuevamente de ponerlos juntos. Tal
vez Clarice ha sido siempre solo un revoltijo de trastos desportillados, desparejos, en
desuso.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 3

No hay ciudad mas propensa que Eusapia a gozar de la vida y a huir de los
afanes. Y para que el salto de la vida a la muerte sea menos brusco, los habitantes
han construido una copia idéntica de su ciudad bajo tierra. Esos cadaveres,
desecados de manera que no quede sino el esqueleto revestido de piel amarilla, son
llevados alld abajo para seguir con las ocupaciones de antes. De éstas, son los
momentos despreocupados los que gozan de preferencia: los mas de ellos se instalan
en torno a mesas puestas, o en actitudes de danza o con el gesto de tocar la trompeta.
Sin embargo, todos los comercios y oficios de la Eusapia de los vivos funcionan bajo
tierra, o por lo menos aquellos que los vivos han desempefiado con mas satisfaccion
que fastidio: el relojero, en medio de todos los relojes detenidos de su tienda, arrima
una oreja apergaminada a un péndulo desajustado; un barbero jabona con la brocha
seca el hueso del pémulo de un actor mientras éste repasa su papel clavando en el
texto las Orbitas vacias; una muchacha de calavera risuefia ordena una osamenta de
vaquillona.

Claro, son muchos los vivos que piden para después de muertos un destino
diferente del que ya les tocé: la necrépolis esta atestada de cazadores de leones,
mezzosopranos, banqueros, violinistas, duquesas, mantenidas, generales, més de
cuantos conté nunca ciudad viviente.

La obligacion de acompafiar abajo a los muertos y de acomodarlos en el lugar
deseado ha sido confiada a una cofradia de encapuchados. Ningtn otro tiene acceso
a Eusapia de los muertos y todo lo que se sabe de abajo se sabe por ellos.

Dicen que la misma cofradia existe entre los muertos y que no deja de darles
una mano; los encapuchados después de muertos seguiran en el mismo oficio aun en
la otra Eusapia; se da a entender que algunos de ellos ya estdn muertos y siguen
andando arriba y abajo. Desde luego, la autoridad de esta congregacién en la Eusapia
de los vivos esta muy extendida.

Dicen que cada vez que descienden encuentran algo cambiado en la Eusapia
de abajo; los muertos introducen innovaciones en su ciudad; no muchas, pero si fruto
de reflexion ponderada, no de caprichos pasajeros. De un afio a otro, dicen, la
Eusapia de los muertos es irreconocible. Y los vivos, para no ser menos, todo lo que
los encapuchados cuentan de las novedades de los muertos también quieren hacerlo.
Asi la Eusapia de los vivos se ha puesto a copiar su copia subterranea.

Dicen que esto no ocurre s6lo ahora: en realidad habrian sido los muertos
quienes construyeron la Eusapia de arriba a semejanza de su ciudad. Dicen que en
las dos ciudades gemelas no hay ya modo de saber cudles son los vivos y cuales los
muertos.
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LAS CIUDADES Y EL CIELO. 2

Se atribuye a Bersabea esta creencia: que suspendida en el cielo existe otra
Bersabea donde se ciernen las virtudes y los sentimientos més elevados de la ciudad,
y que si la Bersabea terrena toma como modelo la celeste, llegara a ser una sola cosa
con ella. La imagen que la tradicién divulga es la de una ciudad de oro macizo, con
pernos de plata y puertas de diamante, una ciudad joya, toda taraceas y engarces,
como puede resultar del estudio mds laborioso aplicado a las materias mas
apreciadas. Fieles a esta creencia, los habitantes de Bersabea honran todo lo que les
evoca la ciudad celeste: acumulan metales nobles y piedras raras, renuncian a los
abandonos efimeros, elaboran formas de compuesto decoro.

Creen empero estos habitantes que otra Bersabea existe bajo tierra, receptaculo
de todo lo que tienen por despreciable e indigno, y es constante su preocupacién por
borrar de la Bersabea de afuera todo vinculo o semejanza con la gemela inferior. En
lugar de los techos imaginan que haya en la ciudad baja cajones de basura volcados,
de los que se desprenden cortezas de queso, papeles engrasados, agua de platos,
restos de fideos, viejas vendas. O que sin més su sustancia es aquella oscura y ductil
y densa como la pez que baja por las cloacas prolongando el recorrido de las visceras
humanas, de negro agujero en negro agujero, hasta aplastarse en el ultimo fondo
subterrdneo, y que de los mismos bolos perezosos enroscados alli abajo se elevan
vuelta sobre vuelta los edificios de una ciudad fecal, de entorchadas agujas.

En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y una de error. Cierto es
que dos proyecciones de si misma acompafan a la ciudad, una celeste y otra infernal;
pero acerca de su consistencia hay una equivocacion. El infierno que se incuba en el
mas profundo subsuelo de Bersabea es una ciudad disefiada por los mas autorizados
arquitectos, construida con los materiales mas caros del mercado, que funciona en
todo su mecanismo y relojeria y engranaje empavesada de flecos y borlas y volantes
colgados de todos los cafios y las bielas.

Atenta a acumular sus quilates de perfeccion, Bersabea cree virtud aquello que
es ahora una oscura obsesion por llenar el vaso vacio de si misma; no sabe que los
unicos momentos de abandono generoso son los del desprender de si, dejar caer,
expandir. Sin embargo, en el cenit de Bersabea gravita un cuerpo celeste donde
resplandece todo el bien de la ciudad, encerrado en el tesoro de las cosas desechadas:
un planeta flameante de peladuras de patata, paraguas desfondados, medias en
desuso, centelleante de pedazos de vidrio, botones perdidos, papeles de chocolate,
pavimento de billetes de tranvia, recortes de unas y de callos, cdscaras de huevo. La
ciudad celeste es ésta y por su cielo corren cometas de larga cola, lanzados a girar en
el espacio por el solo acto libre y feliz de que son capaces los habitantes de Bersabea,
ciudad que s6lo cuando defeca no es avara calculadora interesada.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 1

La ciudad de Leonia se rehace a si misma todos los dias: cada manana la
poblacién se despierta entre sabanas frescas, se lava con jabones apenas salidos de su
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envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del refrigerador mas perfeccionado latas
aun sin abrir, escuchando las tltimas retahilas del tltimo modelo de radio.

En los umbrales, envueltos en tersas bolsas de plastico, los restos de la Leonia
de ayer esperan el carro del basurero. No solo tubos de dentifrico aplastados,
bombillas quemadas, periédicos, envases, materiales de embalaje, sino también
calentadores, enciclopedias, pianos, juegos de porcelana: mas que por las cosas que
cada dia se fabrican, venden, compran, la opulencia de Leonia se mide por las cosas
que cada dia se tiran para ceder lugar a las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la
verdadera pasion de Leonia es en realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y
diferentes, y no més bien el expeler, alejar de si, purgarse de una recurrente
impureza. Cierto es que los basureros son acogidos como &ngeles, y su tarea de
remover los restos de la existencia de ayer se rodea de un respeto silencioso, como un
rito que inspira devocién, o tal vez sélo porque una vez desechadas las cosas nadie
quiere tener que pensar mas en ellas. Dénde llevan cada dia su carga los basureros
nadie se lo pregunta: fuera de la ciudad, claro; pero de afio en afio la ciudad se
expande, y los basurales deben retroceder mis lejos; la importancia de los
desperdicios aumenta y las pilas se levantan, se estratifican, se despliegan en un
perimetro cada vez mas vasto. Afiddase que cuanto mas sobresale Leonia en la
fabricacién de nuevos materiales, mas mejora la sustancia de los detritos, mas
resisten al tiempo, a la intemperie, a fermentaciones y combustiones. Es una fortaleza
de desperdicios indestructibles la que circunda Leonia, la domina por todos lados
como un reborde montafioso.

El resultado es éste: que cuantas mas cosas expele Leonia, méds acumula; las
escamas de su pasado se sueldan en una coraza que no se puede quitar; renovandose
cada dia la ciudad se conserva toda a si misma en la tinica forma definitiva: la de los
desperdicios de ayer que se amontonan sobre los desperdicios de anteayer y de todos
sus dias y afios y lustros.

La basura de Leonia poco a poco invadiria el mundo si en el desmesurado
basurero no estuvieran presionando, mas alla de la tltima cresta, basurales de otras
ciudades que también rechazan lejos de si montafias de desechos. Tal vez el mundo
entero, traspasados los con fines de Leonia, estd cubierto de crateres de basuras, cada
uno, en el centro, con una metrépoli en erupcién ininterrumpida. Los limites entre
las ciudades extranjeras y enemigas son bastiones infectos donde los detritos de una
y otra se apuntalan reciprocamente, se superan, se mezclan.

Cuanto mas crece la altura, mas inminente es el peligro de derrumbes: basta
que un envase, un viejo neumatico, una botella sin su funda de paja ruede del lado
de Leonia, y un alud de zapatos desparejados, calendarios de afios anteriores, flores
secas, sumerja la ciudad en el propio pasado que en vano trataba de rechazar,
mezclado con aquel de las ciudades limitrofes finalmente limpias: un cataclismo
nivelard la sérdida cadena montafiosa, borrara toda traza de la metrépoli siempre
vestida con ropa nueva. Ya en las ciudades vecinas estdn listos los rodillos
compresores para nivelar el suelo, extenderse en el nuevo territorio, agrandarse,
alejar los nuevos basurales.

Polo: —...Tal vez este jardin sélo asoma sus terrazas sobre el lago de nuestra mente...
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Kublai: — ...y por lejos que nos lleven nuestras atormentadas empresas de condotieros
y de mercaderes, ambos custodiamos dentro de nosotros esta sombra silenciosa, esta
conversacion pausada, esta noche siempre igual.

Polo: — A menos que sea cierta la hipdtesis opuesta: que quienes se afanan en los
campamentos y en los puertos existan solo porque los pensamos nosotros dos, encerrados entre
estos setos de bambui, inmoviles desde siempre.

Kublai: — Que no existan la fatiga, los alaridos, las heridas, el hedor, sino solo esta
planta de azalea.

Polo: —Que los cargadores, los picapedreros, los barrenderos, las cocineras que
limpian las entrarnias de los pollos, las lavanderas inclinadas sobre la piedra, las madres de
familia que revuelven el arroz mientras amamantan a los recién nacidos, existan sélo porque
nosotros los pensamos.

Kublai: — A decir verdad, yo no los pienso nunca.

Polo: — Entonces no existen.

Kublai: —No creo que esa conjetura nos convenga. Sin ellos nunca podriamos estar
meciéndonos arrebujados en nuestras hamacas.

Polo: — Hay que excluir la hipotesis, entonces. Por lo tanto serd cierta la otra: que
existan ellos y no nosotros.

Kublai: — Hemos demostrado que si existiéramos, no estariamos aqui.

Polo: — Pero en realidad estamos.
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A los pies del trono del Gran Kan se extendia un pavimento de mayolica. Marco Polo,
informador mudo, exhibia el muestrario de las mercancias traidas de sus viajes a los confines
del imperio: un yelmo, una conchilla, un coco, un abanico. Disponiendo en cierto orden los
objetos sobre las baldosas blancas y negras y desplazandolos uno tras otro con movimientos
estudiados, el embajador trataba de representar a los ojos del monarca las vicisitudes de su
viaje, el estado del imperio, las prerrogativas de las remotas cabezas de distrito.

Kublai era un atento jugador de ajedrez; siguiendo los gestos de Marco observaba que
ciertas piezas implicaban o excluian la vecindad de otras piezas y se desplazaban segiin ciertas
lineas. Desentendiéndose de la variedad de formas de los objetos, definia el modo de disponerse
los unos respecto de los otros sobre el pavimento de maydlica. Penso: “Si cada ciudad es como
una partida de ajedrez, el dia que llegue a conocer sus reglas poseeré finalmente mi imperio,
aungque jamds consiga conocer todas las ciudades que contiene”.

En el fondo, era initil que Marco para hablarle de sus ciudades recurriese a tantas
zarandajas: bastaba un tablero de ajedrez con sus piezas de formas exactamente clasificables.
A cada pieza se le podia atribuir cada vez un significado apropiado: un caballo podia
representar tanto un verdadero caballo como un cortejo de carrozas, un ejército en marcha, un
monumento ecuestre; y una reina podia ser una dama asomada al balcon, una fuente, una
iglesia de ctipula puntiaguda, una planta de membrillo.

Al volver de su ultima mision, Marco Polo encontré al Kan esperindolo sentado
delante de un tablero de ajedrez. Con un gesto lo invito a sentarse frente a él y a describirle
con la sola ayuda del juego las ciudades que habia visitado. El veneciano no se desanimo. EI
ajedrez del Gran Kan tenia grandes piezas de marfil pulido: disponiendo sobre el tablero torres
amenazadoras y caballos espantadizos, agolpando enjambres de peones, trazando caminos
rectos u oblicuos como el paso majestuoso de la reina, Marco recreaba las perspectivas y los
espacios de ciudades blancas y negras en las noches de luna.

Al contemplar estos paisajes esenciales, Kublai reflexionaba sobre el orden invisible
que rige las ciudades, las reglas a las que responde su surgir y cobrar forma y prosperar y
adaptarse a las estaciones y marchitarse y caer en ruinas. A veces le parecia que estaba a
punto de descubrir un sistema coherente y armonioso por debajo de las infinitas deformidades
y desarmonias, pero ningun modelo resistia la comparacion con el juego de ajedrez. Quizd, en
vez de afanarse por evocar con el magro auxilio de las piezas de marfil visiones de todos modos
destinadas al olvido, bastaba jugar una partida segun las reglas, y contemplar cada estado
sucesivo del tablero como una de las innumerables formas que el sistema de las formas
compone y destruye.

En adelante Kublai Kan no tenia necesidad de enviar a Marco Polo a expediciones
lejanas: lo retenia jugando interminables partidas de ajedrez.

El conocimiento del imperio estaba escondido en el diserio trazado por los saltos
espigados del caballo, por los pasajes en diagonal que se abren a las incursiones del alfil, por el
paso arrastrado y cauto del rey y del humilde pedn, por las alternativas inexorables de cada
partida.

El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era el porqué del juego lo
que se le escapaba. El fin de cada partida es una victoria o una pérdida: ;pero de qué? ;Cudl
era la verdadera apuesta? En el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del
vencedor, queda un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus conquistas para
reducirlas a la esencia, Kublai habia llegado a la operacion extrema: la conquista definitiva, de
la cual los multiformes tesoros del imperio no eran sino apariencias ilusorias, se reducia a una
tesela de madera cepillada: la nada...



LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 5

Irene es la ciudad que se asoma al borde del altiplano a la hora en que las luces
se encienden y en el aire limpido se ve alla en el fondo la rosa del poblado: donde es
mas densa de ventanas, donde ralea en senderos apenas iluminados, donde
amontona sombras de jardines, y levanta torres con luces de sefiales; y si la noche es
brumosa, un esfumado claror se hincha como una esponja lechosa al pie de las
caletas.

Los viajeros del altiplano, los pastores con los rebafios trashumantes, los
pajareros que vigilan sus redes, los ermitafios que recogen raices, todos miran hacia
abajo y hablan de Irene. El viento trae a veces una musica de bombos y trompetas, el
chisporroteo de los disparos en las luces de una fiesta; a veces el desgranar de la
metralla, la explosiéon de un polvorin en el cielo amarillo de los fuegos encendidos
por la guerra civil. Los que miran desde arriba hacen conjeturas acerca de lo que esta
sucediendo en la ciudad, se preguntan si estaria bien o mal encontrarse en Irene esa
noche. No es que tengan intencién de ir —y de todos modos los caminos que bajan al
valle son malos— pero Irene imanta miradas y pensamientos del que esta all4 en lo
alto.

Llegado a este punto Kublai Kan espera que Marco hable de una Irene como
se ve desde adentro. Y Marco no puede hacerlo: qué es la ciudad que los del altiplano
llaman Irene, no ha conseguido saberlo; por lo demas poco importa: si se la viera
estando en medio seria otra ciudad; Irene es un nombre de ciudad de lejos, y si uno
se acerca, cambia.

La ciudad, para el que pasa sin entrar, es una, y otra para el que esta preso de
ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra la que se deja
para no volver; cada una merece un nombre diferente; quiza de Irene he hablado ya
bajo otros nombres; quiza no he hablado sino de Irene.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 4

Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en vez de aire tiene
tierra. La tierra cubre completamente las calles, las habitaciones estan llenas de arcilla
hasta el cielo raso, sobre las escaleras se apoya otra escalera en negativo, encima de
los techos de las casas pesan estratos de terreno rocoso como cielos con nubes. Si los
habitantes pueden dar vueltas por la ciudad ensanchando las galerias de los gusanos
y las fisuras por las que se insintian las raices, no lo sabemos: la humedad demuele
los cuerpos y les deja pocas fuerzas; conviene que se queden quietos y tendidos, tan
oscuro esta.

De Argia, desde aqui arriba, no se ve nada; hay quien dice: —Esta alla abajo—
y no queda sino creerlo; los lugares estan desiertos. De noche, apoyando la oreja en el
suelo, a veces se oye una puerta que golpea.
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LAS CIUDADES Y EL CIELO. 3

El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detrds de las cercas de tablas, los
abrigos de arpillera, los andamios, las armazones metélicas, los puentes de madera
colgados de cables o sostenidos por caballetes, las escalas de cuerda, los esqueletos
de alambre. A la pregunta: — ;por qué la construccién de Tecla se hace tan larga? —
los habitantes, sin dejar de levantar cubos, de bajar plomadas, de mover de arriba
abajo largos pinceles: —Para que no empiece la destruccion —responden. E
interrogados sobre si temen que apenas quitados los andamios la ciudad empiece a
resquebrajarse y hacerse pedazos, afiaden con prisa, en voz baja: —No soélo la ciudad.

Si, insatisfecho con la respuesta, alguno apoya el ojo en la rendija de una
empalizada, ve grias que suben otras graas, armazones que cubren otras armazones,
vigas que apuntalan otras vigas.

—¢Que sentido tiene este construir? —pregunta—. ;Cudl es el fin de una
ciudad en construcciéon sino una ciudad? ;Dénde estd el plano que siguen, el
proyecto?

—Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no podemos
interrumpir —responden.

El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre la obra en construccién. Es una
noche estrellada.

—Fste es el proyecto— dicen.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 2

Si al tocar tierra en Trude no hubiese leido el nombre de la ciudad escrito en
grandes letras, hubiera creido llegar al mismo aeropuerto del que partiera. Los
suburbios que tuve que atravesar no eran distintos de aquellos otros, con las mismas
casas amarillentas y verdosas. Siguiendo las mismas flechas se contorneaban los
mismos canteros de las mismas plazas. Las calles del centro exponian mercancias
embalajes ensefias que no cambiaban en nada. Era la primera vez que iba a Trude,
pero conocia ya el hotel donde acerté a alojarme; ya habia oido y dicho mis didlogos
con compradores y vendedores de chatarra; otras jornadas iguales a aquélla habian
terminado mirando a través de los mismos vasos los mismos ombligos ondulantes.

¢Por qué venir a Trude? me preguntaba. Y ya queria irme.

—Puedes remontar el vuelo cuando quieras— me dijeron—, pero llegaras a
otra Trude, igual punto por punto; el mundo est4 cubierto por una tinica Trude que
no empieza ni termina, sélo cambia el nombre del aeropuerto.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 1

En Olinda, el que va con una lupa y busca con atencién puede encontrar en
alguna parte un punto no mds grande que una cabeza de alfiler donde, mirando con
un poco de aumento, se ven dentro los techos las antenas las claraboyas los jardines
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los tazones de las fuentes, las rayas de las calzadas, los quioscos de las plazas, la pista
para las carreras de caballos. Ese punto no se queda ahi: después de un afio se lo
encuentra grande como medio limén, después como un hongo poliporo, después
como un plato de sopa. Y entonces se convierte en una ciudad de tamafio natural,
encerrada dentro de la ciudad de antes: una nueva ciudad que se abre paso en medio
de la ciudad de antes y la empuja hacia afuera.

Olinda no es, desde luego, la tnica ciudad que crece en circulos concéntricos,
como los troncos de los arboles que cada afio aumentan un anillo. Pero a las otras
ciudades les queda en el medio el viejo recinto amurallado, cefiidisimo, bien
apretado, del que brotan resecos los campanarios las torres los tejados las ctpulas,
mientras los barrios nuevos se desparraman alrededor como saliendo de un cinturén
que se desata. En Olinda no: las viejas murallas se dilatan, llevandose consigo los
barrios antiguos, que crecen en los confines de la ciudad, manteniendo las
proporciones en un horizonte mas ancho; éstos circundan barrios un poco menos
viejos, aunque de perimetro mayor y afinados para dejar sitio a los mas recientes que
empujan desde adentro; y asi hasta el corazén de la ciudad: una Olinda
completamente nueva que en sus dimensiones reducidas conserva los rasgos y el
flujo de linfa de la primera Olinda y de todas las Olindas que han brotado una de la
otra; y dentro de ese circulo mas interno ya brotan — pero es dificil distinguirlas— la
Olinda venidera y aquellas que creceran a continuacion.

...El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era el porqué del juego
lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una ganancia o una perdida; ;pero de qué?
¢ Cual era la verdadera apuesta? En el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano
del vencedor, queda un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus conquistas para
reducirlas a la esencia, Kublai habia llegado a la operacion extrema: la conquista definitiva, de
la cual los multiformes tesoros del imperio no eran sino apariencias ilusorias, se reducia a una
tesela de madera cepillada.

Entonces Marco Polo hablo:

— Tu tablero, sir, es una taracea de dos maderas: ébano y arce. La tesela sobre la cual
se fija tu mirada luminosa fue tallada en un estrato del tronco que crecio un afio de sequia:
;ves como se disponen las fibras?

Aqui se distingue un nudo apenas insinuado: una yema traté de despuntar un dia de
primavera precoz, pero la helada de la noche la obligo a desistir. — El Gran Kan no se habia
dado cuenta hasta entonces de que el extranjero supiera expresarse con tanta fluidez en su
lengua, pero no era esto lo que le pasmaba — . Aqui hay un poro mds grande: tal vez fue el nido
de una larva; no de carcoma, porque apenas nacido hubiera sequido cavando, sino de un brugo
que royo las hojas y fue la causa de que se eligiera el drbol para talarlo... Este borde lo tallo el
ebanista con la gubia para que se adhiriera al cuadrado vecino, mds saliente...

La cantidad de cosas que se podian leer en un trocito de madera liso y vacio abismaba a
Kublai; ya Polo le estaba hablando de los bosques de ébano, de las balsas de troncos que
descienden los rios, de los atracaderos, de las mujeres en las ventanas...
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El Gran Kan posee un atlas donde todas las ciudades del imperio y de los reinos
circunvecinos estin dibujadas palacio por palacio y calle por calle, con los muros, los rios, los
puentes, los puertos, las escolleras. Sabe que de los informes de Marco Polo es iniitil esperar
noticias de aquellos lugares que por lo demds conoce bien: como en Cambaluc, capital de la
China, hay tres ciudades cuadradas, una dentro de la otra, con cuatro templos cada una y
cuatro puertas que se abren segun las estaciones; como en la isla de Java se enfurece el
rinoceronte hace estragos cargando con su cuerno asesino; como se pescan las perlas en el
fondo del mar, en las costas de Malabar.

Kublai prequnta a Marco:

— Cuando regreses al Poniente, ;repetirds a tu gente los mismos relatos que me haces
ami?

— Yo hablo, hablo — dice Marco — pero el que me escucha retiene solo las palabras que
espera. Una es la descripcion del mundo a la que prestas oidos benévolos, otra la que dard la
vuelta de los corrillos de descargadores y gondoleros en los muelles de mi casa el dia de mi
regreso, otra la que podria dictar a avanzada edad, si cayera prisionero de piratas genoveses y
me pusieran al cepo en la misma celda junto con un escritor de novelas de aventuras. Lo que
comanda el relato no es la voz: es el oido.

— A veces me parece que tu voz me llega de lejos, mientras soy prisionero de un
presente vistoso e invivible en que todas las formas de convivencia humana han llegado a un
extremo de su ciclo y no es posible imaginar qué nuevas formas adoptardn. Y escucho por tu
voz las razones invisibles de que vivian las ciudades y por las cuales, quizd, después de
muertas, revivirdn.

El Gran Kan posee un atlas cuyos dibujos figuran el orbe terraqueo todo entero y
continente por continente, los confines de los reinos mds lejanos, las rutas de los navios, los
contornos de las costas, los planos de las metrdpolis mds ilustres y de los puertos mis
opulentos. Hojea los mapas bajo los ojos de Marco Polo para poner a prueba su saber. El
viajero reconoce Constantinopla en la ciudad que corona desde tres orillas un largo estrecho,
un golfo delgado y un mar cerrado; recuerda que Jerusalén estd asentada sobre dos colinas, de
altura desiqual y frente a frente; no vacila en sefialar Samarcanda y sus jardines.

Para otras ciudades recurre a descripciones transmitidas de boca en boca, o se lanza a
adivinar basdindose en escasos indicios: asi Granada, irisada perla de los Califas, Liibeck
atildado puerto boreal, Tombuctii negra de ébano y blanca de marfil, Paris donde millones de
hombres vuelven a casa todos los dias emputiando una barra de pan. En miniaturas coloreadas
el atlas representa lugares habitados de forma insolita: un oasis escondido en un plieque del
desierto del cual asoman solo las copas de las palmeras es de sequro Nefta; un castillo entre las
arenas movedizas y las vacas que pacen en prados salados por la marea no puede dejar de
recordar el Monte Saint Michel; y no puede ser sino Urbino un palacio que mds que surgir
entre las murallas de una ciudad contiene una ciudad entre sus murallas.

El atlas representa también ciudades de las que ni Marco ni los gedgrafos saben si
existen y donde estin, pero que no podian faltar entre las formas de ciudades posibles: una
Cuzco de planta irradiada y multidividida que refleja el orden perfecto de los cambios, una
Meéxico verdeante sobre el lago dominado por el palacio de Moctezuma, una Novgorod de
ctipulas bulbosas, una Lhasa que levanta blancos tejados sobre el techo nublado del mundo.
Aun para ellas dice Marco un nombre, no importa cudl, y bosqueja un itinerario para llegar.
Se sabe que los nombres de los lugares cambian tantas veces como lenguas extranjeras hay; y
que a cada lugar puede llegar desde otros lugares, por los caminos y las rutas mds diversos,
quien cabalga, viaja en carreta, rema, vuela.
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— Me parece que reconoces mejor las ciudades en el atlas que cuando las visitas en
persona — dice a Marco el emperador cerrando el libro de golpe.

Y Polo:

— Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden: cada ciudad se va
pareciendo a todas las ciudades, los lugares intercambian forma orden distancias, un polvillo
informe invade los continentes. Tu atlas guarda intactas las diferencias: ese surtido de
cualidades que son como las letras del nombre.

El Gran Kan posee un atlas en el cual estan reunidos los mapas de todas las ciudades:
las que elevan sus murallas sobre firmes cimientos, las que cayeron en ruinas y fueron
tragadas por la arena, las que existirdn un dia y en cuyo lugar por ahora solo se abren las
madrigueras de las liebres.

Marco Polo hojea los mapas, reconoce Jerico, Ur, Cartago, indica los atracaderos en la
desembocadura del Escamandro donde las naves aqueas esperaron durante diez aiios el
reembarco de los sitiadores, hasta que el caballo clavijero de Ulises fue arrastrado a fuerza de
cabrestantes por la Puerta Escea. Pero hablando de Troya, le daba por atribuirle la forma de
Constantinopla y prever el asedio con que durante largos meses la cercaria Mahoma quien,
astuto como Ulises, habria hecho remolcar las naves por la noche aguas abajo, desde el Bésforo
hasta el Cuerno de Oro, contorneando Pera y Galata. Y de la mezcla de aquellas dos ciudades
resultaba una tercera, que podria llamarse San Francisco y tender puentes larguisimos y
livianos sobre la Puerta de Oro y sobre la bahia, y hacer trepar tranvias de cremallera por
calles en pendiente, y florecer como capital del Pacifico de alli a un milenio, después del largo
asedio de trescientos aros que llevaria a la raza de los amarillos y los negros y los pieles rojas a
fundirse con la progenie superviviente de los blancos en un imperio mds vasto que el del Gran
Kan.

El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las ciudades que todavia no poseen forma
ni nombre. Esta la ciudad con la forma de Amsterdam, semicirculo que mira hacia el
septentrion, con canales concéntricos: de los Principes, del Emperador, de los Seriores; estd la
ciudad con la forma de York, encajonada entre los altos paramos, amurallada, erizada de
torres; estd la ciudad con la forma de Nueva Amsterdam llamada también Nueva York,
atestada de torres de vidrio y acero sobre una isla oblonga entre dos rios, con calles como
profundos canales todos rectos salvo Broadway.

El catalogo de las formas es interminable: hasta que cada forma no haya encontrado su
ciudad, nuevas ciudades sequirdn naciendo. Donde las formas agotan sus variaciones y se
deshacen, comienza el fin de las ciudades. En los 1iltimos mapas de atlas se diluian reticulas
sin principio ni fin, ciudades en forma de Los Angeles, con la forma de Kyoto-Osaka, sin
forma.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 5

Cada ciudad, como Laudomia, tiene a su lado otra ciudad cuyos habitantes
llevan los mismos nombres: es la Laudomia de los muertos, el cementerio. Pero la
cualidad especial de Laudomia es la de ser, mas que doble, triple, comprendiendo
una tercera Laudomia que es la de los no nacidos.
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Las propiedades de la ciudad doble son notorias. Cuanto mas se apefiusca y se
dilata la Laudomia de los vivos, mas crece la extension de las tumbas fuera de los
muros. Las calles de la Laudomia de los muertos son apenas lo bastante anchas para
que de vuelta el carro del sepulturero, y se asoman a ellas edificios sin ventanas; pero
el trazado de las calles y el orden de las moradas repite el de la Laudomia viviente, y,
como en ésta, las familias estin cada vez mdés hacinadas, en apretados nichos
superpuestos. En las tardes de buen tiempo la poblacién viva visita a los muertos y
descifra los propios nombres en sus losas de piedra: a semejanza de la ciudad de los
vivos ésta transmite una historia de esfuerzos, céleras, ilusiones, sentimientos; s6lo
que aqui todo se ha vuelto necesario, sustraido al azar, encasillado, puesto en orden.
Y para sentirse segura la Laudomia viviente necesita bucear en la Laudomia de los
muertos la explicacion de si misma, aun a riesgo de encontrar alli de mas o de menos:
explicaciones para més de una Laudomia, para ciudades diversas que podian ser y
no han sido, o razones parciales, contradictorias, engafiosas.

Justamente Laudomia asigna una residencia igualmente vasta a aquellos que
aun deben nacer; es cierto que el espacio no guarda proporcién con su nimero que se
supone inmenso, pero como es un lugar vacio, circundado de una arquitectura de
nichos y huecos y acanaladuras, y como es posible atribuir a los no nacidos las
dimensiones que se quiera, pensarlos grandes como ratones o como gusanos de seda
o como hormigas o huevos de hormiga, nada impide imaginarlos erguidos o
acurrucados debajo de cada objeto o ménsula que sobresale de las paredes, sobre
cada capitel o plinto, en fila o bien desparramados, atentos a las obligaciones de sus
vidas futuras, y contemplar en una veta del marmol toda la Laudomia de aqui a cien
o mil afios, abarrotada de multitudes vestidas de maneras nunca vistas, todos por
ejemplo de barragan color berenjena, o todos con plumas de pavo real en el turbante,
y reconocer en ellos a los descendientes propios y a los de las familias aliadas o
enemigas, de los deudores y acreedores, que van y vienen perpetuando los traficos,
las venganzas, los noviazgos por amor o por interés. Los vivientes de Laudomia
frecuentan la casa de los no nacidos interrogandolos; los pasos resuenan bajo las
bévedas vacias; las preguntas se formulan en silencio: y siempre preguntan por ellos
mismos, y no por los que vendran; este se preocupa de dejar ilustre memoria, aquel
de hacer olvidar sus vergiienzas; todos quisieran seguir el hilo de las consecuencias
de los propios actos; pero cuanto més aguzan la mirada, menos reconocen un trazo
continuo; los que van a nacer en Laudomia aparecen puntiformes como granitos de
polvo, separados del antes y del después.

La Laudomia de los no nacidos no transmite, como la de los muertos,
seguridad alguna a los habitantes de la Laudomia viviente, sino s6lo zozobra. A los
pensamientos de los visitantes terminan por abrirse dos caminos, y no se sabe cual
reserva mas angustia: o se piensa que el namero de los que van a nacer supera de
muy lejos el de todos los vivos y todos los muertos, y entonces en cada poro de la
piedra se hacinan multitudes invisibles, apretadas en las pendientes del embudo
como en las gradas de un estadio, y como en cada generacién la descendencia de
Laudomia se multiplica, en cada embudo se abren centenares de embudos cada uno
con millones de personas que deben nacer y estiran el cuello y abren la boca para no
sofocarse; o bien se piensa que incluso Laudomia desaparecerd, no se sabe cuando, y
todos sus ciudadanos con ella, esto es, las generaciones se sucederdn hasta alcanzar
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cierta cifra y no seguiran adelante, y entonces la Laudomia de los muertos y la de los
no nacidos son como las dos ampollas de un reloj de arena que no se invierte, cada
paso entre el nacimiento y la muerte es un granito de arena que atraviesa el gollete, y
habra un ultimo habitante de Laudomia que nazca, un ultimo granito por caer que
ahora esta ahi esperando encima del montén.

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 4

Llamados a dictar las normas para la fundaciéon de Perinzia, los astrénomos
establecieron el lugar y el dia segtin la posicién de las estrellas, trazaron las lineas
cruzadas de las calles principales orientadas una como el curso del sol y la otra como
el eje en torno al cual giran los cielos, dividieron el mapa segin las doce casas del
zodiaco de manera que cada templo y cada barrio recibiese el justo influjo de las
constelaciones oportunas, fijaron el punto de los muros donde se abririan las puertas
previendo que cada una encuadrase un eclipse de luna en los préoximos mil afios.
Perinzia —aseguraron— reflejaria la armonia del firmamento; la razén de la
naturaleza y la gracia de los dioses daria forma a los destinos de los habitantes.

Siguiendo con exactitud los calculos de los astréonomos, fue edificada Perinzia;
gentes diversas vinieron a poblarla; la primera generacion de los nacidos en Perinzia
empez0d a crecer entre sus muros, y aquellos a su vez llegaron a la edad de casarse y
tener hijos.

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados, enanos, jorobados,
obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor no se ve; gritos guturales suben desde los
s6tanos y los graneros, donde las familias esconden a los hijos de tres cabezas o seis
piernas.

Los astronomos de Perinzia se encuentran frente a una dificil opcién: o admitir
que todos sus calculos estan equivocados y sus cifras no consiguen describir el cielo,
o revelar que el orden de los dioses es exactamente el que se refleja en la ciudad de
los monstruos.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 3

Cada afio en mis viajes hago alto en Procopia y me alojo en la misma
habitacién de la misma posada. Desde la primera vez me he detenido a contemplar el
paisaje que se ve corriendo la cortina de la ventana: un foso, un puente, una pequenia
pared, un arbol de serbo, un campo de maiz, una zarzamora, un gallinero, un lomo
de colina amarillo, una nube blanca, un pedazo de cielo azul en forma de trapecio.
Estoy seguro de que la primera vez no se veia a nadie; fue sélo al afio siguiente
cuando, por un movimiento entre las hojas, pude distinguir una cara redonda y chata
que mordisqueaba una mazorca. Después de un afio eran tres sobre la pequefia
pared, y al volver vi seis, sentados en fila, con las manos sobre las rodillas y algunas
serbas en un plato. Cada afio, apenas entraba en la habitacién, levantaba la cortina y
contaba algunas caras mis: dieciséis, incluidos los de alli abajo en el foso;
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veintinueve, ocho de ellos acurrucados en el serbo; cuarenta y siete sin contar los del
gallinero. Se asemejan, parecen amables, tienen pecas en las mejillas, sonrien, alguno
con la boca sucia de moras. Pronto vi todo el puente lleno de tipos de cara redonda,
en cuclillas porque ya no tenian mas lugar para moverse; desgranaban las mazorcas,
después roian las raspas. Asi un afio tras otro he visto desaparecer el foso, el arbol, el
serbo, ocultos por setos de sonrisas tranquilas, entre las mejillas redondas que se
mueven masticando hojas. No se puede creer, en un espacio reducido como aquel
campito de maiz, cudnta gente puede haber, sobre todo si se sientan abrazandose las
rodillas, quietos. Deben de ser muchos mas de lo que parece: he visto cubrirse el
lomo de la colina de una multitud cada vez mas densa; pero desde que los del puente
tomaron la costumbre de ponerse a horcajadas uno sobre los hombros del otro, no
consigo llegar tan lejos con la mirada.

Este afo, por fin, al levantar la cortina, la ventana encuadra sélo una extension
de caras: de un angulo al otro, en todos los niveles y a todas las distancias, se ven
esas caras redondas, quietas, chatas, con un esbozo de sonrisa y en el medio muchas
manos que se sujetan a los hombros de los que estan delante. Hasta el cielo ha
desaparecido. Da lo mismo que me aleje de la ventana.

No es que los movimientos me sean faciles. En mi cuarto nos alojamos
veintiséis: para mover los pies tengo que molestar a los que se acurrucan en el suelo,
me abro paso entre las rodillas de los que estan sentados en el arcon y los codos de
los que se turnan para apoyarse en la cama: todas personas amables, por suerte.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 2

No es feliz la vida en Raissa. Por las calles la gente camina torciéndose las
manos, impreca a los nifios que lloran, se apoya en los parapetos del rio con las
sienes entre los pufios, por la mafiana despierta de un mal suefio y empieza otro. En
los talleres donde a cada rato alguien se machaca los dedos con el martillo o se
pincha con la aguja, o en las columnas de nameros torcidas de los negociantes y los
banqueros, o delante de las filas de vasos sobre el estafio de las tabernas, menos mal
que las cabezas agachadas te ahorran miradas torvas. Dentro de las casas es peor, y
no hay que entrar para saberlo: en verano las ventanas aturden con peleas y platos
rotos.

Y sin embargo, en Raissa hay a cada momento un nifio que desde una ventana
rie a un perro que ha saltado sobre un cobertizo para morder un pedazo de polenta
que ha dejado caer un albaiiil que desde lo alto del andamio exclama: —jPrenda mia,
déjame probar!— a una joven posadera que levanta un plato de estofado bajo la
pérgola, contenta de servirlo al paragiiero que celebra un buen negocio, una
sombrilla de encaje blanco comprada por una gran dama para pavonearse en las
carreras, enamorada de un oficial que le ha sonreido al saltar el ultimo seto, feliz él
pero mas feliz todavia su caballo que volaba sobre los obstaculos viendo volar en el
cielo a un francolin, péjaro feliz liberado de la jaula por un pintor feliz de haberlo
pintado pluma por pluma, salpicado de rojo y de amarillo, en la miniatura de aquel
libro en que el filésofo dice: —También en Raissa, ciudad triste, corre un hilo
invisible que enlaza por un instante un ser viviente a otro y se destruye, luego vuelve
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a tenderse entre puntos en movimiento dibujando nuevas, rapidas figuras de modo
que a cada segundo la ciudad infeliz contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe
que existe”.

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 5

Con tal arte fue construida Andria, que cada una de sus calles corre siguiendo
la 6rbita de un planeta y los edificios y los lugares de la vida en comuan repiten el
orden de las constelaciones y las posiciones de los astros méas luminosos: Antares,
Alferaz, Capilla, las Cefeidas. El calendario de las ciudades esta regulado de modo
que los trabajos y oficios y ceremonias se disponen en un mapa que corresponde al
firmamento en esa fecha: asi los dias en la tierra y las noches en el cielo se reflejan
mutuamente.

De manera que, a través de una reglamentacion minuciosa, la vida de las
ciudades transcurre en calma como el movimiento de los cuerpos celestes v adquiere
la necesidad de los fenémenos no sometidos al arbitrio humano. A los ciudadanos de
Andria, alabando sus producciones industriosas y su sosiego espiritual, me vi
movido a declararles:

—Comprendo bien que vosotros, que os sentis parte de un cielo inmutable,
engranajes de una meticulosa relojeria, os guardéis de introducir en vuestra ciudad y
en vuestras costumbres el mas leve cambio. Andria es la sola ciudad que conozco a la
cual le conviene permanecer inmévil en el tiempo.

Se miraron estupefactos.

— ¢Pero por qué? ;Y quien lo ha dicho? —.

Y me llevaron a visitar una calle colgante abierta recientemente sobre un
bosque de bambti, un teatro de sombras en construccion en el lugar de la perrera
municipal, ahora trasladada a los pabellones del antiguo lazareto, abolido por
haberse curado los tltimos apestados y —apenas inaugurados— un puerto fluvial,
una estatua de Tales, un tobogan.

—¢Y estas innovaciones no turban el ritmo astral de vuestra ciudad? —
pregunté.

—Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra ciudad y el cielo—
respondieron—, que cada cambio de Andria comporta alguna novedad entre las
estrellas. —Los astrénomos escrutan con los telescopios después de cada mudanza
que ocurre en Andria, y sefialan la explosién de una nova, o el paso del anaranjado al
amarillo de un remoto punto del firmamento, la expansién de una nebulosa, la curva
de una vuelta de la espiral de la Via Lactea. Cada cambio implica una cadena de
otros cambios, tanto en Andria como entre las estrellas: la ciudad y el cielo no
permanecen jamads iguales.

Del caracter de los habitantes de Andria merecen recordarse dos virtudes: la
seguridad en si mismos y la prudencia. Convencidos de que toda innovacion en la
ciudad influye en el dibujo del cielo, antes de cada decisién calculan los riesgos y las
ventajas para ellos y para el conjunto de la ciudad y de los mundos.
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LAS CIUDADES CONTINUAS. 4

Me recriminas porque cada relato mio te transporta justo en medio de una
ciudad sin hablarte del espacio que se extiende entre una ciudad y la otra: si lo
cubren mares, campos de centeno, bosques de alerces, pantanos. Te contestaré con un
cuento.

En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una vez a un cabrero que
empujaba rozando las paredes un rebafio tintineante.

—Hombre bendecido por el cielo— se detuvo a preguntarme—, ;sabes
decirme el nombre de la ciudad donde nos encontramos?

iQue los dioses te acompafien! —exclamé—. ;Como puedes no reconocer la
muy ilustre ciudad de Cecilia?

— Compadéceme — repuso, soy un pastor trashumante. Nos toca a veces a mi
y a las cabras atravesar ciudades; pero no sabemos distinguirlas. Pregtiintame el
nombre de los pastizales: los conozco todos, el Prado entre las Rocas, la Cuesta
Verde, la Hierba a la Sombra. Las ciudades para mi no tienen nombre; son lugares sin
hojas que separan un pastizal de otro, y donde las cabras se espantan de los cruces y
se desbandan. Yo y el perro corremos para mantener junto el rebafio.

— Al contrario que ti— afirmé—, yo reconozco sélo las ciudades y no distingo
lo que esta afuera. En los lugares deshabitados toda piedra y toda hierba se confunde
a mis ojos con toda piedra y hierba.

Muchos afios pasaron desde entonces; he conocido muchas ciudades mas y he
recorrido continentes. Un dia caminaba entre angulos de casas todos iguales: me
habia perdido. Pregunte a un transetinte:

—Que los inmortales te protejan, ;sabes decirme dénde nos encontramos?

—iEn Cecilia, y asi no fuera! —me respondié —. Hace tanto que caminamos
por sus calles, yo y las cabras, y no conseguimos salir...

Lo reconoci, a pesar de la larga barba blanca: era el pastor de aquella vez. Lo
seguian unas pocas cabras peladas, que ya ni siquiera hedian, tan reducidas estaban
a la piel y los huesos. Mascaban papeles sucios en los cubos de desperdicios.

—iNo puede ser! —grité — También yo, no sé cuando, entre en una ciudad y
desde entonces sigo metido en sus calles. ;Pero como he hecho para llegar donde tt
dices, si me encontraba en otra ciudad, alejadisima de Cecilia, y todavia no he salido
de ella?

—Los lugares se han mezclado— dijo el cabrero—, Cecilia esta en todas partes;
aqui en un tiempo ha de haberse encontrado el Prado de la Salvia Baja. Mis cabras
reconocen las hierbas de la plazoleta.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 3

Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, dijo:

— Veo dos ciudades: una del ratén, otra de la golondrina.

El oraculo fue interpretado asi: Marozia es una ciudad donde todos corren por
galerias de plomo como bandas de ratones arrancandose de entre los dientes los
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restos que caen de los dientes de los ratones mas amenazadores; pero estd por
empezar un nuevo siglo en el que todos en Marozia volaran como las golondrinas
por el cielo de verano, llamandose como en un juego, dando volteretas con las alas
inmoviles, despejando el aire de mosquitos y moscas.

—Es hora de que el siglo del ratén termine y empiece el de la golondrina—
dijeron los mas resueltos. Y en realidad ya bajo el torvo y sérdido predominio ratonil
se sentia incubar, entre la gente menos notoria, un impulso de golondrinas que
apuntan hacia el aire transparente con un &gil coletazo y dibujan con el filo de las
alas la curva de un horizonte que se ensancha.

Volvi a Marozia afios después; la profecia de la Sibila se considera cumplida
desde hace tiempo; el viejo siglo qued6 sepulto; el nuevo esta en su culminacién. La
ciudad sin duda ha cambiado, y quiza para mejor. Pero las alas que he visto volar son
las de los paraguas desconfiados bajo los cuales parpados pesados bajan cuando los
miran; gentes que creen volar las hay, pero apenas si se levantan del suelo agitando
hopalandas de murciélago.

Sucede, sin embargo, que, rozando los compactos muros de Marozia, cuando
menos te lo esperas ves abrirse una claraboya y aparecer una ciudad diferente, que al
cabo de un instante ha desaparecido.

Quizé todo estd en saber qué palabras pronunciar, qué gestos cumplir, y en
qué orden y ritmo, o bien basta la mirada la respuesta el ademan de alguien, basta
que alguien haga algo por el solo gusto de hacerlo, y para que su gusto se convierta
en gusto de los demds: en ese momento todos los espacios cambian, las alturas, las
distancias, la ciudad se transfigura, se vuelve cristalina, transparente como una
libélula. Pero es preciso que todo ocurra como por casualidad, sin darle demasiada
importancia, sin la pretensién de estar realizando una operaciéon decisiva, teniendo
bien presente que de un momento a otro la Marozia de antes volvera a soldar su
techo de piedra, telarafias y moho sobre las cabezas.

(El oraculo se equivocaba? No esta dicho. Yo lo interpreto de esta manera:
Marozia consiste en dos ciudades: la del ratén y la de la golondrina; ambas cambian
en el tiempo, pero no cambia su relacion: la segunda es la que esta por librarse de la
prision de la primera.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 5

Para hablarte de Pentesilea tendria que empezar por describirte la entrada en
la ciudad. Tu imaginas, claro, que ves alzarse de la llanura polvorienta un cerco de
murallas, que te aproximas paso a paso a la puerta, vigilada por aduaneros que
echan miradas desconfiadas y torcidas a tus bartulos. Hasta que no has llegado allj,
estds afuera; pasas debajo de una arquivolta y te encuentras dentro de la ciudad; su
espesor compacto te circunda; tallado en su piedra hay un dibujo que se te revelaria
si sigues su trazado todo en espigas.

Si crees esto, te equivocas: en Pentesilea es distinto. Hace horas que avanzas y
no ves claro si estds ya en medio de la ciudad o todavia afuera.

Como un lago de orillas bajas que se pierde en aguazales, asi Pentesilea se
expande durante millas en torno a una sopa de ciudad diluida en la llanura:
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conventillos palidos que se dan la espalda en prados hispidos, entre empalizadas de
tablas y techos de zinc. Cada tanto en los bordes del camino un espesarse de
construcciones de magras fachadas, altas altas o bajas bajas como un peine
desdentado, parece indicar que de alli en adelante las mallas de la ciudad se
estrechan. Pero prosigues y encuentras otros terrenos baldios, después un suburbio
oxidado de oficinas y depodsitos, un cementerio, una feria con sus carruseles, un
matadero, te internas por una calle de tiendas macilentas que se pierde entre
manchones de campo despeluzado.

Las gentes que uno encuentra, si les preguntas:

— (Para Pentesilea? —Hacen un gesto circular que no sabes si quiere decir:
“Aqui”, o bien: “Mas alla”, o “Doblando”, o si no: “Del lado opuesto”.

—La ciudad — insistes en preguntar.

—Nosotros venimos a trabajar aqui por las mafanas— te responden algunos,
y otros —: Nosotros volvemos aqui a dormir.

— ¢Pero la ciudad donde se vive? —preguntas.

—Ha de ser— dicen por alla— y algunos alzan el brazo oblicuamente hacia
una concrecion de poliedros opacos, en el horizonte, mientras otros indican a tus
espaldas el espectro de otras caspides.

— (Entonces la he pasado sin darme cuenta?

—No, prueba a seguir adelante.

Asi continuas, pasando de una periferia a otra, y llega la hora de marcharse de
Pentesilea. Preguntas por la calle para salir de la ciudad, recorres el desgranarse de
los suburbios desparramados como un pigmento lechoso; llega la noche; se iluminan
las ventanas ya mds escasas ya mds numerosas.

Si escondida en alguna bolsa o arruga de este mellado distrito existe una
Pentesilea reconocible y digna de que la recuerde quien haya estado en ella, o bien si
Pentesilea es solo periferia de si misma y tiene su centro en cualquier lugar, he
renunciado a entenderlo. La pregunta que ahora comienza a rodar en tu cabeza es
mas angustiosa: fuera de Pentesilea, ;existe un fuera? ;O por més que te alejes de la
ciudad no haces sino pasar de un limbo a otro y no consigues salir de ella?

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 4

Invasiones recurrentes afligieron la ciudad de Teodora en los siglos de su
historia; por cada enemigo derrotado otro cobraba fuerzas y amenazaba la
supervivencia de los habitantes. Liberado el cielo de condores hubo que enfrentar el
crecimiento de las serpientes; el exterminio de las arafias permitié6 multiplicarse y
negrear las moscas; la victoria sobre las termitas entregé la ciudad al poder de la
carcoma. Una por una las especies inconciliables con la ciudad tuvieron que
sucumbir y se extinguieron. A fuerza de destrozar escamas y caparazones, de
arrancar élitros y plumas, los hombres dieron a Teodora la exclusiva imagen de
ciudad humana que todavia la distingue.

Pero antes, durante largos afios, no se supo si la victoria final no seria de la
tltima especie que quedara para disputar a los hombres la posesion de la ciudad: los
ratones. De cada generacion de roedores que los hombres conseguian exterminar, los
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pocos sobrevivientes daban a luz una progenie mas aguerrida, invulnerable a las
trampas y refractaria a todo veneno. Al cabo de pocas semanas, los subterraneos de
Teodora volvian a poblarse de hordas de ratas prolificas. Finalmente, en una postrer
hecatombe, el ingenio mortifero y versatil de los hombres logré la victoria sobre las
desbordantes actitudes vitales de los enemigos.

La ciudad, gran cementerio del reino animal, volvié a cerrarse aséptica sobre
las ultimas carrofas enterradas con las ultimas pulgas y los dltimos microbios. El
hombre habia restablecido finalmente el orden del mundo perturbado por él mismo:
no existia ninguna otra especie viviente que volviera a ponerlo en peligro. En
recuerdo de lo que habia sido la fauna, la biblioteca de Teodora custodiaria en sus
anaqueles los tomos de Buffon y de Linneo.

Asi creian por lo menos los habitantes de Teodora, lejos de suponer que una
fauna obligada se estaba despertando del letargo. Relegada durante largas eras a
escondrijos apartados, desde que fuera desposeida del sistema por especies ahora
extinguidas, la otra fauna volvia a la luz desde los s6tanos de la biblioteca donde se
conservan los incunables, daba saltos desde los capiteles y las canaletas, se instalaba
a la cabecera de los durmientes. Las esfinges, los grifos, las quimeras, los dragones,
los hircocervos, las arpias, las hidras, los unicornios, los basiliscos volvian a tomar
posesion de su ciudad.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 5

Antes que hablarte de Berenice, ciudad injusta que corona con triglifos abacos
metopas los engranajes de sus maquinarias trituradoras de carne (los encargados del
servicio de lustrado cuando asoman la barbilla sobre las balaustradas y contemplan
los atrios, las escalinatas, las pronaos, se sienten todavia mas prisioneros y
menguados de estatura), deberia hablarte de la Berenice oculta, la ciudad de los
justos, que trajinan con material de fortuna en la sombra de las trastiendas y debajo
de las escaleras, anudando una red de hilos y canos y poleas y pistones y contrapesos
que se infiltra como una planta trepadora entre las grandes ruedas dentadas (cuando
éstas se paren, un repiqueteo suave advertirdi que un nuevo exacto mecanismo
gobierna la ciudad); antes que representarte las piscinas perfumadas de las termas,
tendidos a cuyo borde los injustos de Berenice urden con rotunda elocuencia sus
intrigas y observan con ojo de propietario las rotundas carnes de las odaliscas que se
bafian, tendria que decirte como los justos, siempre cautos para sustraerse al
espionaje de los sicofantes y a las redadas de los jenizaros, se reconocen por el modo
de hablar, especialmente por la pronunciacién de las comas y de los paréntesis; por
las costumbres que mantienen austeras e inocentes eludiendo los estados de animo
complicados y recelosos; por la cocina sobria pero sabrosa, que evoca una antigua
edad de oro: sopa de arroz y apio, habas hervidas, flores de calabacin fritas.

De estos datos es posible deducir una imagen de la Berenice futura, que te
aproximara al conocimiento de la verdad mas que cualquier noticia sobre la ciudad
tal como hoy se muestra. Siempre que tengas en cuenta esto que voy a decirte: en la
semilla de la ciudad de los justos esta oculta a su vez una simiente maligna; la certeza
y el orgullo de estar en lo justo —y de estarlo mas que tantos otros que se dicen

67



justos mas de lo justo-, fermentan en rencores rivalidades despechos, y el natural
deseo de desquite sobre los injustos se tifie de la mania de ocupar su sitio haciendo lo
mismo que ellos. Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la primera, est4
pues excavando su espacio dentro de la doble envoltura de las Berenices injusta y
justa.

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen deformada, debo
sefialar a tu atencién una cualidad intrinseca de esta ciudad injusta que germina
secretamente en la secreta ciudad justa: y es el posible despertar —como un
concitado abrirse de ventanas— de un latente amor por lo justo, no sometido todavia
a reglas, capaz de recomponer una ciudad maés justa atin de lo que habia sido antes
de convertirse en recipiente de la injusticia. Pero si se explora atin mas en el interior
de ese nuevo germen de lo justo, se descubre una manchita que se extiende como la
creciente inclinacién a imponer lo que es justo a través de lo que es injusto, y quiza
éste es el germen de una inmensa metrépoli...

De mi discurso habrés sacado la conclusiéon de que la verdadera Berenice es
una sucesion en el tiempo de ciudades diferentes, alternativamente justas e injustas.
Pero lo que queria advertirte era otra cosa: que todas las Berenices futuras estan ya
presentes en este instante, envueltas una dentro de la otra, comprimidad, apretadas,
inextricables.

El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras prometidas visitadas
con el pensamiento pero todavia no descubiertas o fundadas; la Nueva Atlintida, Utopia, la
Ciudad del Sol, Océana, Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria.

Pregqunta Kublai a Marco:

— Tu que exploras en torno y ves los signos, sabrds decirme hacia cudl de estos futuros
nos impulsan los vientos propicios.

— Para llegar a esos puertos no sabria trazar la ruta en la carta ni fijar la fecha de
llegada. A veces me basta un escorzo abierto en mitad mismo de un paisaje incongruente, un
aflorar de luces en la niebla, el didlogo de dos transevintes que se encuentran en medio del
trajin, para pensar que partiendo de alli juntaré pedazo a pedazo la ciudad perfecta, hecha de
fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados por intervalos, de sefiales que uno
manda y no sabe quién las recibe. Si te digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es
discontinua en el espacio y en el tiempo, ya mds rala, ya mds densa, no has de creer que se
puede dejar de buscarla. Quizd mientras nosotros hablamos esta aflorando desparramada
dentro de los confines de su imperio; puedo rastrearla, pero de la manera que te he dicho.

El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las ciudades que amenazan
en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World.

Dice:

— Todo es iniitil si el uiltimo fondeadero no puede ser sino la entrada infernal, y alli en
el fondo es donde, en una espiral cada vez mds estrecha, nos sorbe la corriente.

Y Polo:

— El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es aquel que existe ya aqui, el
infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no
sufrirlo. La primera es fdcil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el
punto de no verlo mads. La sequnda es peligrosa y exige atencion y aprendizaje continuos:

68



buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y
darle espacio.
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