Photographie Témoignages

Jeff Wall est I'un des plus importants Rencontre avec F. P. Mény, clochard
photographes contemporains. Deux livres et écrivain ; les marginaux
Rt~ e font découvrir son ceuvre. Et aussi : de Francois-Marie Banier ; la marche en
wwe  «La chambre noire de Francis Bacon ». rage 7. liberté de Jean-Paul Dzokou-Newo. page 11
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Cendrars, le chromqueur éblour

Tandis que I'édition de ses « CEuvres complétes » arrive a son terme,
parait une nouvelle version de la biographie que lui a consacrée sa fille

BLAISE CENDRARS, LA VIE,
LE VERBE, L’ECRITURE
de Miriam Cendrars.

Denoél, 748 p., 32 €.

TOUT AUTOUR D’AUJOURD’HUI
CEUVRES COMPLETES

Tome XllI, tome XIV et tome XV
de Blaise Cendrars.

Edition critique établie par Claude Leroy.
Denoél, respectivement 446 p., 28 € ;
556 p.,30€et412p., 25€.

e mot de bourlingueur lui a

servi de pélerine, occultant

le chatoiement de son style,

la flamboyance de son

ceuvre. Blaise Cendrars,

homme aux cent métiers,
rhapsode de la planéte et des fulguran-
ces de son temps, ne s’est laissé embri-
gadé dans aucune école, n’a servi
d’autre mouvement que celui de son
désir et des multiples renaissances qui
ont scandé son existence. Poéte,
conteur, essayiste, reporter, mémoria-
liste, romancier, scénariste... Le Suisse
Freddy Sauser, né a I’écriture sous le
nom de Blaise Cendrars dans la dérélic-
tion des Pdques a New York, en 1912, n’a
cessé de recomposer le monde a la
lumiére de ses propres incendies —
« car écrire c’est briiler vif, mais c’est aus-
si renaitre de ses cendres ».

Dates

1887. Le 1" septembre, naissance
de Frédéric Louis Sauser a La
Chaux-de-Fonds (Suisse).
1904-1906. Séjour en Russie.
Assiste a la Révolution de 1905.
Rencontre d’Héléne qui mourra
brilée vive dans son lit, le

11 juin 1907.

1912. Les Pdques a New York,
premier poeéme signé sous le
pseudonyme de Blaise Cendrars.
1914. Epouse Félicie Poznanska,
« Féla », dont il aura trois
enfants, Odilon, Rémy et Miriam.
1915. L’écrivain est griévement
blessé le 28 septembre.
Amputation du bras droit.
1945-1949. Publication des
Mémoires : L’Homme foudroyé,
La Main coupée, Bourlinguer, Le
Lotissement du ciel.

1956. Emméne-moi au bout du
monde !...

1961. Blaise Cendrars s’éteint le
21 janvier, a Paris.

Accompagnée d’un solide appareil
de notes et d’une abondante iconogra-
phie, la premiére édition critique de
ses écrits, menée de main de maitre
par Claude Leroy, donne enfin a consi-
dérer Pampleur du continent Cen-
drars, tout a la fois gouverné par I’ef-
fervescence de I’imaginaire, une
connaissance acérée de ses sembla-
bles, des liens inextricables entre la tri-
vialité et la grace. Ces quinze volumes
des (Euvres complétes, rassemblés sous
le titre Tout autour d’aujourd’hui et
que la publication des trois derniers
tomes vient de boucler, pallient ainsi
les manques du corpus en huit tomes
réuni chez Denoél entre 1960 et 1964.

Cendrars, palimpseste de lui-méme.
Comme Pattestent, de facon spectacu-
laire, les entretiens recueillis dans I'ul-
time volume de ces ceuvres complétes,
réécriture d’un parcours singuliére-
ment éloigné des confidences recues
par la radio publique des années 1950.

Eprouver la vie

Peu d’écrivains auront mieux servi
le travail des chercheurs, dans le foi-
sonnement des textes comme dans les
mystéres de leur genése. Le grand
nombre d’inédits dont cette édition est
enrichie — textes, poémes et correspon-
dances retrouvés ou rendus disponi-
bles, regroupés avec toutes les archi-
ves de I’auteur au Centre d’études Blai-
se Cendrars de I'université de Berne —
auront également permis a Miriam
Cendrars de revisiter la vie et ’'ceuvre
de son pére. Entreprise de longue
haleine, généreuse, mais dépourvue
de la tentation hagiographique. Dans
cette troisieme version de sa biogra-
phie (la premiére a été publiée chez
Balland en 1984, puis révisée en
1993), le « reporter de Dieu, I'aventu-
rier spirituel », tel que l’avait défini
son contemporain Paul Morand, se
révéle dans toute sa complexité, ses
contradictions, son appétit d’éprouver
la vie, y compris dans ses strates les
plus arides, cette aptitude a changer
de cap et d’horizon, tant géographi-
ques qu’intellectuels.

Une liberté payée au prix fort, avec
la misere, la solitude et les traversées
du désert pour compagnes. Cendrars a
toujours refusé ’enfermement, la rou-
tine. Défait les liens amoureux lors-
qu’ils devenaient prisons. Rejeté les
modéles et ruiné ses propres admira-
tions. Compagnon de route des avant-
gardes littéraires et artistiques de son
temps, chroniqueur ébloui de la
modernité — le cinématographe, I’élec-
tricité, la publicité, la vitesse et les

Blaise Cendrars,
en 1945.
ROBERT DOISNEAU/RAPHO

transports... —, lauteur de
L’Or et de Moravagine a
d’abord été un autodidacte au
sens le plus noble. Son savoir
précis de ’humanité, dans ses
expressions dévastatrices ou
glorieuses, passe au filtre
d’une perpétuelle réinvention
du réel.

De la Russie en convulsion
de son adolescence, en 1905 —
« JPétais a Moscou ou je voulais
me nourrir de flamme/Et je
n’avais pas assez des tours et des
gens qui constellaient mes
yeux/En Sibérie tonnait le
canon, c’était la guerre/La faim
le froid la peste le choléra/Et les
eaux limoneuses de I’Amour
charriaient des millions de cha-
rognes (..)» —, au théitre
embrasé de la premiére guerre d’ot il
ressortira amputé du bras droit et
orphelin d’amis chers, Cendrars avait
déja engrangé ce qu’il faut de ’amertu-
me de la vie pour s’octroyer ce privilé-
ge d’une réalité magnifiée par la fic-
tion et ses exces.

« J'aime son visage rasé de Pierrot cra-
moisi cuit au court-bouillon, aux fumées,
aux feux de bivouac, j’aime ses yeux bleus

d’enfant, (...) sa fagon de gratter une allu-
mette sur la boite que maintient son moi-
gnon droit, sa facon de prendre une bou-
teille de vin, et de dire aux gens ce qu’il
pense et de se refuser a tout ce qui désho-
nore un poéte. (...) Cendrars est un chic
type. Cendrars brutal, primesautier,
nostalgique, moderne, a du génie. » Ces
quelques traits percutants jetés par le
critique Fernand Divoire en 1926

Flaneur et bourlingueur

DOISNEAU RENCONTRE
CENDRARS

Photographies de Robert Doisneau,
textes de Blaise Cendrars

Buchet-Chastel, 140 p., 35 €,

n aolt 1943, apres trois ans de
Esilence, la Remington s’était remi-

se a crépiter dans la nuit d’Aix-en-
Provence. Nouvelle naissance aprés la
traversée du désert. Deux ans plus tard,
en octobre 1945, Maximilien Vox, direc-
teur littéraire des éditions Denoél, exulte
au « feu prométhéen » qui traverse les
pages de L’Homme foudroyé, premiére
salve des quatre volumes de Mémoires.
Malgré la pénurie de 'immédiat apres-
guerre, Vox tient & marquer 'événement
pour sa campagne de presse, avec la réa-

lisation de photographies qui seront
imprimées en héliogravure sur du
papier de qualité.

Robert Doisneau, 33 ans, est pressen-
ti. Graveur lithographe puis photogra-
phe industriel pour Renault d’ou il s’est
fait licencier pour retards répétés, le
« flaneur des banlieues » est devenu
pigiste pour I'agence Rapho. Le soir du
16 octobre, Doisneau embarque a bord
du PLM avec une bouteille de rhum
pour mot de passe. Mais ’ermite du 12,
rue Georges-Clemenceau est en cavale
dans la cité. Le lendemain, pour tuer le
temps, le photographe a la tignasse hir-
sute patiente chez le coiffeur, ou il ren-
contre enfin I’écrivain manchot en plei-
ne conversation sur la Torah.

Sympathie immédiate entre ces deux-
la qu’un quart de siecle sépare mais que

valaient encore, trente ans plus tard,
dans la description physique et demeu-
rent pour la trace vive que ce généreux
intraitable a laissée dans le paysage lit-
téraire selon un viatique respecté a la
lettre — « J'ai déchiffré tous les textes
confus des roues et j'ai rassemblé les élé-
ments épars d’une violente beauté/Que je
posséde/Et qui me force. » m

VALERIE CADET

la poésie et l'attention a I'autre rassem-
blent. Doisneau dégaine son Rollei dans
la glaciale cuisine-bureau, dans les bars
et les venelles d’Aix. Cendrars lui offre le
premier exemplaire de L’Homme fou-
droyé, « avec, en travers de la page de gar-
de, une dédicace a faire mourir de jalousie
tout un troupeau de collectionneurs ». 1ls
se séparent sur 'idée d’un projet de livre
commun.

Les deux hommes correspondent. A
Pété 1948, ils se retrouvent a Saint-
Segond ot Cendrars prend la pause, au
milieu des cactées du parc exotique.
Doisneau a apporté ses travaux. Le poé-
te est conquis. La Banlieue de Paris, pre-
mier album de Doisneau accompagné
d’un texte de Cendrars, paraitra 'année
suivante, chez Pierre Seghers. m

VAL. C.

John Edgar Wideman, Stewart O’Nan : deux Amériques

’un est noir, I’autre blanc. John

Edgar Wideman cache ses

65 ans derriére une allure de
jeune homme, démarche souple et
chaussures de sport. Il a passé sa
jeunesse dans le quartier noir de
Pittsburgh. Il a publié son premier
livre en 1967, ’année ol naissait
Stewart O’Nan, a Pittsburgh aussi,
mais chez les Blancs. Tous deux sont
des observateurs lucides et cruels de la
réalité américaine.

Wideman, inlassablement, décrit les
infortunes de son peuple, a jamais
blessé par I’esclavage et acharné
souvent a se détruire lui-méme.
Stewart O’Nan, avec son air
d’intellectuel sage, de jeune homme
bien sous tous rapports, s’applique a
dévoiler ce gigantesque trompe-I’ceil
qu’on nomme le grand réve américain.

Ou se cacher, septiéme roman de
Wideman traduit en francais (1), est,
apres Damballah, le deuxiéme volet de
la « Trilogie de Homewood » — le
ghetto noir de Pittsburgh ot il a
grandi. Mais il s’éloigne ici de la
grande épopée familiale pour
observer, de pres, ’existence misérable
de trois personnages : la vieille
« Maman Bess », qui vit recluse dans
une cabane en haut de la colline —
vestige de son ancienne propriété ;

Tommy, un délinquant accusé de
meurtre, qui veut se cacher chez cette
lointaine parente ; Clement, le simple
d’esprit du quartier, que tout le monde
utilise, et qui fait les courses de Bess.
Bess déteste qu’on I’appelle
« Maman Bess », car elle n’est plus la
meére de personne. Son fils unique,
Eugene, qu’elle avait tant attendu,
qu’elle avait eu tant de mal a mettre
au monde, n’est pas revenu de la
guerre. Elle avait pourtant dansé dans
les bras de son homme, lorsque la
radio avait annoncé la victoire sur le
Japon. Puis elle avait espéré revoir
Eugene, refusant de croire au
télégramme du ministére de la guerre
disant qu’il ne rentrerait jamais.
Pourtant, avant, elle avait été belle
et « son homme lui murmurait a
Loreille qu’elle était soie et miel ».
Maintenant, elle ne se regarde méme
pas. Elle ne veut pas voir non plus les
photos du passé. « Je crois pas aux
photos. » Elle est « dure », comme le
lui dit Tommy quand elle le jette
dehors (en sachant qu’il ne
redescendra pas dans la ville, qu’il va
dormir dans le froid de la remise,
avant que, finalement, elle ne le
recueille et ’écoute). Dure, « comme la
vie », dit-elle 2 Tommy. « Y a personne
qui t’a prévenu ? »

John Edgar Wideman fait alterner
les voix de Bess, de Clement, de
Tommy, tous exilés d’eux-mémes et de
la société. Comme toujours, il demande
a son lecteur un effort, celui de
prendre le rythme de son langage, a la
scansion du gospel, aux accents du
blues. Mais dés qu’on suit sa musique,
elle devient obsédante, elle dit, comme
le chant, une tragédie qui n’a pas

PARTI PRIS
JOSYANE
SAVIGNEAU

vraiment de fin, un monde ou les
jeunes Noirs s’entre-tuent — comme
dans son magnifique Massacre du
bétail.

Suffit-il d’appeler les Noirs
Afro-Américains pour qu’ils rompent
enfin avec un destin contraire ? Sans
doute pas. Mais si, obstinément,
comme le fait Wideman, quelqu’un les
raconte, les décrit, les écrit, on finira
peut-étre par entendre. « Un Noir qui
écrit est avant tout “un écrivain noir” »,
affirmait naguere Wideman.
Aujourd’hui le New York Times dit
simplement qu’il fait partie « des
meilleurs auteurs américains de fiction ».

L’Amérique de Stewart O’Nan n’est
pas celle de Wideman. C’est celle, en
apparence triomphante, des Blancs.
Mais dans ce Pays des ténébres comme
dans ses six autres romans traduits
en francais (2), O’Nan ne s’intéresse
qu’a I’envers du décor, aux échecs de
cette société. Les pauvres (Des anges
dans la neige), ceux et celles qui
attendent dans le couloir de la mort
(Speed Queen), les soldats de la guerre
du Vietnam (Le Nom des morts).

Avec Le Pays des ténébres, on est
dans une petite ville du Connecticut,
plutdt sinistre, avec ses files de
voitures devant le McDo drive-in et
ses shopping centers, tous identiques.
Le roman étant dédié a Ray Bradbury,
on peut toutefois s’attendre a voir
bouger les frontiéres de cette triste
réalité, surtout en un jour
d’Halloween.

C’est dans cette méme nuit
d’Halloween, ’année précédente,
qu’une voiture a percuté un arbre, a
vive allure. A son bord cing jeunes
gens de 17 ans. Trois sont morts.
Kyle, gravement blessé ne sera plus
jamais le méme. Tim, lui, est sorti
indemne, sans pouvoir comprendre
pourquoi.

Les morts interviennent dans le
récit, dialoguent, observent. Stewart

O’Nan méle le fantastique et le réel
avec un étonnant naturel, et on est
pris au jeu. Danielle, la petite amie de
Tim, et Toe, qui conduisait, sont des
personnages au méme titre que Kyle,
ses parents — peut-on étre vraiment
heureux que Kyle ait survécu ainsi ? —
et Tim, bien décidé a faire de ce jour
anniversaire de I’accident le jour de
sa propre mort, tant son état de

« miraculé » fait de lui un présumé
coupable. Comme 1’étrange policier
Brooks, hanté chaque jour par cette
nuit d’Halloween, dont, seul,
peut-étre, il connait 'insupportable
vérité. m

OU SE CACHER

(Hiding Place)

de John Edgar Wideman.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Jean-Pierre Richard, Gallimard,

« Du monde entier », 230 p., 17,90 €.

LE PAYS DES TENEBRES
(The Night Country)

de Stewart O’'Nan.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Nicolas Richard, éd. de L'Olivier,
330 p., 20 €.

(1) Tous chez Gallimard.
(2) Tous aux éd. de L’Olivier
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Conteur virtuose, Mario Vargas Llosa publie un déconcertant « Tours et détours de la vilaine fille »

La femme « aux mille visages »

TOURS ET DETOURS

DE LA VILAINE FILLE
(Travesuras de la nifia mala)
De Mario Vargas Llosa.

Traduit de I'espagnol (Pérou)
par Albert Bensoussan.
Gallimard, « Du Monde entier »,
406 p., 21 €.

e tous les écrivains qui ont

contribué au renouveau de la

littérature latino-américaine,

a partir des années 1950,
Mario Vargas Llosa fut (et reste) cer-
tainement I'un des plus en vue. Doué,
trés éloquent, portant beau, polyglotte
et cosmopolite, ce Péruvien né en
1936 avait tout pour plaire au plus
grand nombre, jusque dans les méan-
dres de son parcours politique : com-
mencée au Parti communiste, sa tra-
jectoire s’est terminée au centre droit,
dans les affres d’une candidature mal-
heureuse a D’élection présidentielle
péruvienne de 1990.

L’homme, au demeurant, n’est cer-
tainement pas le plus grand styliste
qu’ait vu naitre le continent, ni méme
le plus original dans sa perception des
rapports humains. Mais ’auteur proli-
fique et maintes fois acclamé de La
Tante Julia et le scribouillard, de La Vil-

le et les chiens ou, plus récemment, de
La Féte au bouc (tous chez Gallimard),
est un conteur époustouflant. L’un
des maitres du récit, de son ossature
secréte, des ressorts qui emportent
P’adhésion du lecteur. Tres peu d’écri-
vains savent, comme lui, embarquer
leur public - Plattraper, lui parler a
Poreille, le mettre en appétit. Le tout
avec une virtuosité qui, finalement,
empéche les fausses notes.
Apparemment simple, 1’entreprise
de Mario Vargas Llosa dans ce dernier
roman au titre biscornu est en fait fort
difficile : il s’agit de relater, a la pre-
miére personne et de maniéere chrono-
logique, la vie d’un narrateur que rien
ne semble promettre aux aventures
extravagantes ni aux coups d’éclat.
Ricardo Somocurcio, un Péruvien
que lon imagine d’un certain age,
raconte donc son existence d’un bout
a lautre, depuis ses jeunes années a
Miraflores (quartier chic de Lima) jus-
qu’a la maturité. De multiples lieux
(Paris surtout, la ville trés aimée,
mais aussi Londres, Tokyo, Madrid :
I’homme est interpréte et ne cesse de
se déplacer pour des raisons profes-
sionnelles), avec une seule obsession,
depuis le départ : la « petite Chilien-
ne » rencontrée a I’adolescence, dans
les surprises-parties de Miraflores.

Quel que soit son vrai nom (Lily ?
Arlette 2 M™ Robert Arnoux ? Mrs.
Richardson ? autant d’identités suc-
cessives, toutes archifausses) et sa
véritable nationalité, cette femme gla-
ciale, fourbe, manipulatrice, devient
le point central de la vie du narrateur
et méme beaucoup plus: son idée
fixe, son calvaire, sa seule joie authen-
tique et sa perdition. Une passion.

Fausse désinvolture

Comment faire pour batir, a partir
de cette histoire linéaire, un récit qui
échappe a la monotonie ? Parmi les
nombreuses clefs manipulées par
P’écrivain, 'une, le ton du narrateur,
grince dans toute la premiére partie.
Comme s’il avait voulu souligner la
jeunesse de celui qui raconte par un
vocabulaire particulier, Vargas Llosa
parséme son texte de mots pseudo-
familiers, «resto», « cradoque »,
« fringues » etc., qui contrastent bizar-
rement avec le registre général, raison-
nablement soutenu.

1l en résulte une espece de fausse
désinvolture, une verdeur affectée qui
jettent une lumiere artificielle sur les
péripéties vécues par Ricardo Somo-
curcio (pourtant et c’est un paradoxe,
certainement la partie la plus intéres-
sante en matiére documentaire, puis-

que lauteur s’y souvient des folles
années parisiennes de la jeunesse
contestataire latino-américaine, dont
il a lui-méme fait partie).

Chemin faisant, néanmoins, cette
cacophonie (a la limite du kitsch, par-
fois) s’estompe et finit par disparaitre.
Le roman n’en reste pas moins relati-
vement conformiste, a la fois dans le
ton et dans les sentiments du narra-
teur, quelles que soient les monstruosi-
tés évoquées ici ou 1a. Mais a mesure
que le personnage avance et que son
histoire devient plus tragique, le texte
finit par sThomogénéiser, par trouver
la consistance juste, par susciter le
rire et 'émotion.

En plus de lincroyable histoire
d’amour et de trahison qui attache le
narrateur a sa dulcinée « aux mille
visages », Mario Vargas Llosa fait
entrer des histoires, plein d’histoires
dans son récit. Depuis celle du dandy
Juan Barreto, mort du sida avant tous
les autres, jusqu’a celle du laideron
prodigieux, Salomon Toledano, ou de
I’épouvantable pervers japonais Fuku-
da, les personnages secondaires sont
tous empreints de cette vitalité, de cet-
te verve magnifique et de ce gofit du
récit qui, ’espace d’'un roman, font
oublier le reste. m

RAPHAELLE REROLLE

A la maniére d'un peintre voyageur, Wolfgang Blischer a parcouru a pied son pays, durant un hiver

L’Allemagne, ses frontieres, ses fantomes

ALLEMAGNE, UN VOYAGE
(Deutschland, eine Reise)
De Wolfgang Buischer.

Traduit de I'allemand
par Cécile Wajsbrot,
éd. L'Esprit des Péninsules, 318 p., 22 €.

naliste au quotidien Die Zeit,

décide faire le tour de ’Allema-
gne a pied. Une facon de prendre la
mesure de son pays, cette terre natale
qui toujours se dérobe, cette terre qui
est le soubassement autant que I’alibi
de la germanitude, faite de strates
contradictoires.

Ce qui pourrait n’étre quun simple
compte rendu de voyage devient une
évocation bruissante et colorée, dans
un mouvement circulaire, comme s’il
s’agissait de prendre conscience, par le
rythme lent de la marche, des nouvel-

E n 2004, Wolfgang Biischer, jour-

les frontiéres de ’Allemagne — frontie-
res, pour la premiére fois dans I’histoi-
re de ce pays, acceptées par tous et
qu’aucun voisin ne conteste plus désor-
mais. L’Allemagne semble avoir trouvé
une stabilité géographique, et pourtant
chaque lieu est encore vibrant de tem-
pétes intérieures.

En 2002, Wolfgang Biischer avait
déja fait un voyage a pied, reliant Ber-
lin & Moscou (1). Il en avait aussi rap-
porté un livre. Cette fois, il choisit le
cercle comme inscription de son voya-
ge. Laissant de c6té I'intérieur du pays,
son périple commence au bord du
Rhin, au kilométre 852, a la frontiére
avec les Pays-Bas, ot il s’initie au voya-
ge en plongeant dans l’or des eaux gla-
cées, tel Siegfried se baignant dans le
sang du dragon.

Remontant ensuite droit vers le
nord, il longe les cotes de la mer du
Nord puis de la Baltique, redescend le

long des frontiéres polonaise, tchéque,
puis autrichienne et suisse, avant de
rejoindre a nouveau le Rhin. Au total
3500 km parcourus en trois mois,
entre automne et hiver, avec quelques
trajets en bus ou en auto-stop.

Echo de la déflagration

Rares sont les grandes villes ou le
menent ses pas. Mais ces localités sou-
vent inconnues sont encore vibrantes
de I'impact de la « météorite », comme
il le dit, qui a frappé I’Allemagne prés
de soixante-dix ans plus tot, « comme
s’il y avait des choses qu’il était absolu-
ment nécessaire de redire ». Les gens
qui vivent 13 et avec qui il parle se font
P’écho discret ou pathétique de cette
déflagration. On pourrait lui objecter
qu’elle n’est pas venue du ciel et
qu’elle a bien des racines. Mais Biis-
cher évite la critique en ne jouant
jamais Ihistorien. Il laisse parler, il

regarde, il écoute et nous renvoie les
échos de ce qu’il voit ou entend, sans
ceilléres idéologiques.

Chaque halte est P'objet d’un petit
chapitre qui rappelle davantage les cro-
quis des peintres voyageurs que le
fameux Voyage en hiver de Heine. Si
I'image qu’il nous donne de I’Allema-
gne n’est pas idyllique, elle est en tout
cas vivante, empreinte d’un romantis-
me apre, et donne envie de parcourir a
son tour ce pays saturé de légendes ou
la nature est omniprésente, parfois
enchanteresse, parfois dangereuse.
Biischer sait regarder son pays comme
un étranger et le donner a voir comme
un lieu familier — réve oublié avec une
part d’enfance ou se mélent effroi et
séduction. m

PIERRE DESHUSSES

1) Berlin-Moscou, un voyage a pied, éd.
L’Esprit des Péninsules, 2005.

FORTERESSE
DE SOLITUDE,
de Jonathan
Lethem
Depuis Les
Orphelins de
Brooklyn, qui
obtint le
National Book
Critics Circle
Award en 1999,
on connaissait le grand talent de
Jonathan Lethem, un jeune
écrivain né a New York en 1964.
Sept ans plus tard, il revient a
Brooklyn pour Forteresse de
solitude, ’histoire de deux
garcons, ’'un blanc, Dylan, ’autre
noir, Mingus. Deux trajectoires
bouleversantes en forme de

« roman-rock », une fresque de
I’Amérique de la rue sur fond de
Dylan (Bob), Lou Reed et Brian
Eno. Constamment en prise avec
la culture populaire américaine de
ces trente derniéres années,
Forteresse de solitude est un livre
magnifique, « comme une
allumette qu’on craque dans le
noir ». F. N.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Adeéle Carasso et Stéphane Roques,
Ed. de I'Olivier, 682 p., 23 €.

UN DESTIN ASIATIQUE,

de Gwendolyn
Simpson-Chabrier

L’auteur, une Américaine
séduisante et peu conventionnelle,
est un esprit original au meilleur
sens du terme. Aprés avoir
enseigné a New York et été
professeur de littérature comparée
a la Sorbonne-Paris-1V, elle publie
chez Séguier un ouvrage intitulé
William Faulkner, la saga de la
famille sudiste (paru aux
Etats-Unis en 1994). L’an
prochain sortira au Rocher un
essai sur Norman Mailer, prophéte
américain. Entre ces deux ouvrages
« sérieux », Gwendolyn
Simpson-Chabrier se lance ici
dans le roman : P'histoire d’une
enfant solitaire élevée par une
meére extravagante du Tout New
York et un aristocrate beau-pére,
parent de Lord Mountbatten, qui
va la sortir de son cocon en lui
faisant découvrir Rangoon et la
culture birmane.

Entre autobiographie et
reconstitution documentée, ces
pages ou I'on voit passer Aung San
Suu Kiyi et s’installer la junte
birmane reflétent ’émerveillement
d’une enfant devant la culture
asiatique. Et son empreinte
ineffacable sur une existence
entiere. FI. N.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par 'auteur. Ed. du Rocher,

192 p., 18 €.

La vie et les maitres d'Aharon Appelfeld

La litterature pour salut

L'HERITAGE NU
(Beyond Despair)
d’Aharon Appelfeld.

Traduit de I'anglais par Michel Gribinski,
éd. de I'Olivier, 94 p., 10 €.

’est un livre aussi nécessaire
C qu’éclairant pour mieux connai-
tre et comprendre Aharon Appel-
feld, ce qu’a été sa vie et surtout quelle
est sa vision de la littérature. Né en
1932 a Czernowitz, dans la méme rue
que le poéte Paul Celan, qu’il rencontre-
ra plus tard, Aharon Appelfeld vient
d’une famille de juifs assimilés. Il I’évo-
que longuement dans une des conféren-
ces qu’il a données aux Etats-Unis au
cours des années 1980, et réunies ici :
« Pour ma génération, [lassimilation
avait cessé d’étre un but, c’était devenu
un way of life, si lon peut dire. »
Quand la Shoah « s’abattit » sur sa
famille - il perdit ses parents, avant
d’errer perdant trois ans puis de débar-
quer en Palestine en 1946 — ce fut la
perte d'un monde : « IIs faisaient partie
de lintelligentsia juive qui croyait, dans
sa grande innocence, que le monde était
enclin au progres, et ne voyait dans le
nationalisme, y compris le nationalisme
Juif, qu’un anachronisme. » Réfugié
dans le silence, Aharon Appelfeld vécut
de nombreuses années « entre Poubli et
le réveil, comme entre deux poles immua-

bles. » Et de s’interroger alors : « Com-
ment fait-on pour jeter un pont sur abi-
me qui sépare le désir d’assimilation et
Uintense nostalgie des racines ? Les deux
désirs proviennent-ils de la méme sour-
ce ? Peuvent-ils converger 2 »

Etudiant a ’'Université hébraique de
Jérusalem, Aharon Appelfeld a pour
professeur Martin Buber, Gershom
Sholem, Ernest Simon, Yehezkiel Kauf-
man, qui comme lui possédait une dou-
ble culture, et la douleur des deux
patries. Mais c’est, comme il nous le
confiait lors de la sortie de son livre
phare, Histoire d’une vie (éd. de 1’Oli-
vier, 2004), la rencontre avec Shai
Agnon, qui va le convaincre définitive-
ment que « le passé, méme le plus dur,
n’est pas une tare ou une honte mais une
mine de vie ».

Des lors, la question qui se pose est :
comment revenir a 'individu, en parti-
culier dans une période ou ce dernier
fut « annulé » ? « Sans Pindividu, il ne
peut y avoir de sentiments, ni de chaleur
humaine. Tout glisse a la généralisation
et a Pabstraction. » La littérature, il en
est convaincu, permet justement d’évi-
ter cet écueil, et de « sauver la souffran-
ce de Iénormité du nombre, de Uanony-
mat effroyable, de restituer a la personne
son prénom et son nom de famille, de
redonner a la personne torturée sa forme
humaine, qui lui fut arrachée ». m

EMILIE GRANGERAY

e n'est pas moi, c’est le diable »,
C assure le prisonnier. Quelle « for-

ce satanique » s’est donc emparée
d’Henrique, abattant sa fiancée, d’un
coup de revolver, a I’'université ? En pri-
son, I’étudiant cherche toujours la
réponse a cette question. Comme s’in-
terrogent sur lorigine du basculement
tragique de leur destin les six autres
prisonniers héros de La Grande Ourse,
roman aussi fin que percutant du Por-
tugais Mario Claudio.

Trés lu dans son pays, lauréat du
prix Pessoa, ’écrivain ceuvre mystérieu-
sement guidé par le chiffre trois : les
deux premiers romans de sa « Trilogie
de la main » avaient paru aux éditions
de la Différence (1), inspirés de biogra-
phies de personnages historiques. La
traduction du premier volet de sa « Tri-
logie des constellations » marque donc
un nouveau départ pour les lecteurs
francais, et des plus excitants. Pour ce
livre sondant les marges de la société
portugaise, Mario Claudio — qui, tel
Hitchcock, y apparait au détour d’une
page — a pu longuement s’entretenir
en prison avec le jeune criminel dont
Ihistoire Pavait frappé.

L’écriture est d’abord celle des faits,
accumulant des données a la facon
d’un scénario de film policier pour
introduire le premier personnage,
celui de ’étudiant autour de qui tour-
neront tous les autres. Le deuxiéme

fait son entrée sous la forme d’un hom-
me ruiné par un démon intérieur,
celui du jeu, qui I’a conduit dans cette
cellule. Le troisiéme, incarcéré pour
viol, ne se souvient pas méme avoir
commis son crime...

Ces hommes ont des

Mario Claudio sonde les marges de la société portugaise

Rencontres intimes avec le « diable »

en quelques épisodes essentiels. Dans
sa cellule, Rogerio repasse dans sa téte
les pas et tourbillons des danses de
salon dont il était un maitre, et la fan-
taisie, alors, I’emporte. Comme
Albino, qui abandonne son snack-bar

pour sombrer dans un

prénoms que le narrateur
«lachera » en temps vou-
lu. I prend d’abord le par-
ti de présenter le nou-
veau venu, avec une dis-
tance exempte de tout
jugement moral, avant de
lui passer subreptice-
ment la parole. A la pre-
miére personne, Gerardo,
Sergio, Cristiana... une
fois  « baptisés », se
racontent, explorant leur

Mario Cliudio
La Grande Ourse

trafic d’antiquités, ces
hommes atteints de trou-
bles d’identité sont atti-
rés par I'inquiétant Hen-
rique, dont le parcours
continue de ponctuer
leurs récits successifs.
Jusqu’a celui de Jorge, le
garcon que son physi-
que a la Leonardo Di
Caprio a entrainé vers la
vie si facile... quand elle
4| vous fait voir les étoiles

passé, décrivant leur pré-
sent. Tous ces marginaux
rivalisent de recours a

LA GRANDE OURSE,
de Mario Claudio

sous leffet de drogues
hallucinogénes.
Le bouleversant Jorge

Iimagination, au réve,
afin de résister a l'atroci-
té du quotidien carcéral
qui émerge puissamment
de ces pages contrastées.

Rogerio, escroc, était
coiffeur. Savons-nous a quel point ses
mains sont importantes pour un coif-
feur ? C’est avec ce genre de détail que
Mario Claudio rend intime la rencon-
tre avec des étres dont il réussit les por-
traits si émouvants, retracant leur vie

Traduit du portugais

par Pierre Léglise-Costa
et Anne Corte-Real,

éd. Métailié, 180 p., 17 €.

permet au lecteur de ras-
sembler, a I’heure de sa
chute violente et poéti-
que, les morceaux du
miroir éclaté en ce
roman fascinant dont les
personnages font briller d’humanité
les... sept étoiles qui composent La
Grande Ourse. m

VALERIE MARIN LA MESLEE

(1) Amadeo et Guilhermina (1988).
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INFLUENZA,

d’'Alexandre Kauffmann

C’est ’histoire d’'un homme a terre,
atrocement lucide, conté par un
jeune écrivain radieux et lucide :
Alexandre Kauffmann. Alors que
Paris est asséché par de
mystérieuses coupures d’eau, un
virus inconnu contamine les
habitants. On respire mal.

Le narrateur, qui appartient a cette
génération encore plus précaire que
désenchantée, fait le décompte de
ses innocences perdues. La coupe
est pleine, et il devra la boire jusqu’a
la lie. D’autant que l’aigreur a pris
de 'ampleur : tombé amoureux
d’une rousse italienne, il 'imagine a
Pceuvre « trompant tout ce qu’elle
aime, son pays, ses parents, son mart
et son amant, son traiteur chinois, son
psychanalyste ». E. G.

Ed. des Equateurs, 176 p., 16 €.

QUE VAIS-JE DEVENIR
JUSQU’A CE QUE JE MEURE ?
de Robert Lalonde

« Jétais seul chez nous comme jétais
seul au collége, entouré de mes
camarades, fantome chargé par je ne
savais quel dieu méticuleux et
rancunier d’arpenter ces limbes ot
nous existions sans vivre. » Un gamin
de 13 ans, perdu dans un college
catholique étouffant, cherche a
échapper a un monde ot « tout est
fini avant d’avoir commencé ». C’est
comme si Emile Nelligan ou Arthur
Rimbaud avaient décidé d’évoquer
leurs souvenirs d’adolescence.
Comme en écho a l'un de ses
premiers romans, Le Dernier Eté des
Indiens, dans une langue
superbement maitrisée, Robert
Lalonde revient a la source méme
de son écriture. G. Me.

Seuil, 160 p., 14,50 €.

LA MELANCOLIE

DU MALECON,

de Patrice Delbourg

En errance sur le front de mer d’une
« ville a la dérive ot tout est soluble
dans le rhum », Abel Friche traine sa
solitude. Journaliste saturé du
milieu parisien, il est venu a Cuba
en quéte du « dur désir de durer ».
Avec son vocabulaire riche en
surprises et un style joliment
saccadé, Delbourg construit un récit
a deux personnages, Abel et

La Havane. La réussite tient au
contrepoint entre la ville « humilide,
lacérée, violée mais aussi sensuelle,
Jouisseuse, fataliste, flamboyante » et
un homme dont corps et esprit se
délitent dans Ille « devenue goulag
du marxisme tropical ». P.-R. L.

Le Castor astral, 218 p., 15 €.

VOUS N’ECRIVEZ PLUS ?

de Laurence Cossé

Que deviennent les auteurs qui,
malgré leur talent, leur succes, ont
renoncé a publier ? Passent-ils a

« un au-dela de Uécriture » 2 11 y a,
dans le beau recueil de nouvelles de
Laurence Cossé — outre une
savoureuse évocation du monde de
P’édition — une passionnante
réflexion sur la création littéraire, &
travers onze portraits d’écrivains.

« Vous n’écrivez plus ? » La question
ne semble attendre, en réponse, que
la confirmation d’un échec. Alors
que telle héroine se demande, au
contraire, « comment elle trouve la
force pour écrire tous les jours et
surtout pourquoi ». M. Pn
Gallimard, 208 p., 13,90 €.

LETTRES D’AMOUR

EN HERITAGE, de Lydia Flem
Ce petit ouvrage offre en quelque
sorte une suite a Comment j’ai vidé
la maison de mes parents (Seuil,
2002). Méditant sur le deuil en
triant les affaires des défunts, la
narratrice avait trouvé trois boites
contenant la correspondance
amoureuse de ses parents. On y
plonge avec elle, habité par cette
fébrilité inquiéte qui accompagne
la découverte de « I’histoire
d’avant », de la matrice fondatrice.
Car, écrit joliment la psychanalyste
et écrivain Lydia Flem, « notre
histoire ne s’écrit pas sur une feuille
blanche ; deés notre conception, nous
nous trouvons saisis dans une autre
histoire (...). Dans la suite des
générations, notre place est désignée,
nous ne sommes pas libres de
nous-mémes ». La finesse de la
réflexion, le tremblé des sentiments
et la qualité de I’écriture font de cet
ouvrage un objet précieux. FI. N.
Seuil, 270 p., 15 €.

L'écrivain-dessinateur revisite la biographie de Nietzsche et s'entretient familierement avec lui

Fréderic Pajak, 'ame éplorée

e parlez pas a Frédéric Pajak

de construction, d’architecture

compliquée. N’exigez pas de

lui qu’il vous montre ses
plans, vous détaille un projet littéraire
diiment concerté. Et cependant entrez
en toute confiance et amitié dans la
demeure ot il vous invite. Prenez votre
temps. Révoquez l’esprit de soupcon,
ne légiférez pas sur toute question
touchant a notre présent. Ne craignez
pas d’étre simplement disponible, a
Pécoute.

Car les livres de Pajak, s’ils sont
réveurs et spéculatifs, raisonneurs et
désordonnés, résolument « inactuels »
aussi, comme disait Nietzsche de lui-
méme, racontent bien des histoires.
Des histoires vécues, douloureuses,
cocasses, réinventées, vraies. Des histoi-
res de filiation, et donc de dette a

Pégard de ceux qui

JENTENDS nous ont précédés,
DES VOIX engendrés, nourris,
de Frédéric enseignés.  Mais
Pajak. s’engager a payer

ses dettes ouvre le
Gallimard, droit d’en discuter
« L'Arbaléte », la forme ou le mon-
220 p., 22,50 €. tant... Les artistes,

les écrivains ne
sont pas des étres incontestables pla-
nant au-dessus du monde a qui des
admirateurs muets s’empressent
d’ouvrir un crédit illimité.

« Dans la rue on ne verra bientot plus
que des artistes et l'on aura toutes les pei-
nes du monde a 'y découvrir un homme »,
se désolait Arthur Cravan juste avant la
Grande Guerre. Pajak qui le cite a, lui,
cette qualité de chercher derriére le
masque de l’artiste, et méme derriére
ses pensées, un homme passible, failli-
ble, lesté du poids de ses faiblesses, fou-
cades, préjugés et autres névroses. De
cet homme, qui est un peu lui-méme, il
n’a pas fini d’explorer I’esprit perturbé
et pittoresque.

Frédéric Pajak, fils et petit-fils de
peintre, dessine autant qu’il écrit ses
histoires, ses pensées et ses réves. Et
méme si, parfois, les dessins semblent
se détacher du texte et voler de leurs
propres ailes, un rapport étroit, inexpli-
cable et pourtant avéré, existe toujours.
Un rapport qui s’établit sur la base des
états d’ame de I’écrivain-dessinateur.
Comme si le dessin, 'image, avait, pour

Pajak, la
vertu éminente
d’exprimer avec le plus d’éloquence et
d’immédiateté cette tonalité souverai-
ne, sombre et infiniment féconde de
Iame : la mélancolie. Les paysages,
ceux de ’Engadine, des lacs italiens ou
de Turin - ville située au centre du
monde de Pajak, vitrine de « la désola-
tion du temps qui passe... » —, les visa-
ges, les foules, les enfants, revéches,
taciturnes ou éplorés, moustachus,
pourvus d’un faux nez, trop tot vieillis...
Au début du livre, ’auteur montre des

FREDERIC PAJAK

photographies de sa famille, et surtout
de son pere, mort a 35 ans, en 1965,
alors que lui-méme avait 10 ans. Autre
dette, égale mélancolie.

A nouveau, aprés notamment L’Im-
mense Solitude (PUF, 1999) et Nietzsche
et son pére (PUF, 2003), Frédéric Pajak
a pris le philosophe de I’Eternel Retour
moins comme référence et modéle que
comme interlocuteur  privilégié.
« JJaime bien tenir compagnie aux
morts : leurs caprices m’amusent. Nietzs-
che prend place dans ma voiture... » Le
dialogue va ainsi s’engager entre les

Y

deux Frédéric,
familier, auda-
cieux et infor-
mé - Pajak
connait tous
les recoins de

la vie et du par-

| cours de son
compagnon de
route —, libre de
toute déférence.

11 passe ainsi du

« Nietzsche heu-

reux », a Sorren-
te, en 1876, avec
Malwida von Mey-
senburg, maternel-

le et protectrice, au
philosophe  dont
Hitler avait lu quel-
ques  aphorismes,
cherchant moins «a
apprendre ou a s’éton-
ner » qu’a trouver « en
diagonale de quoi aggra-

ver ses préjugés ». 11
constate avec  perti-

nence : « Le portrait que
[Nietzsche] fait de lui-méme
est ’exact contraire de sa per-
sonne, de ses sentiments. » Ain-
si, il peut mettre cette parole
dans la bouche de l'auteur de
Zarathoustra : « C’est I'ignorance
qui guide nos vies, et c’est la littéra-
ture de cette ignorance qui donne un
peu de sens au terrible non-sens de
la vie. »

A cette littérature de I'ignoran-
ce, du tremblement d’étre, du
malaise, Frédéric Pajak, selon une
formule qui n’appartient qu’a lui,

donne, livre apres livre, ses plus bel-
les lettres de noblesse. m
PATRICK KECHICHIAN

Publication annuelle conforme a I'esprit
littéraire et graphique de son rédacteur
en chef, Frédéric Pajak, les Cahiers
dessinés proposent, en méme temps
qu’un septieme numéro (qui s'ouvre
sur Claire Bretécher), un superbe
Alechinsky, qui s'attache a la
collaboration, vieille de quarante ans,
entre |'artiste et Peter Bramsen, dans
le domaine de la lithographie.
(Buchet-Chastel, deux volumes,

29,50 € chacun).

Deux histoires de fuite et d’errance d'Arno Bertina

Le style pour

ANIMA MOTRIX
d’'Arno Bertina

Verticales, 412 p., 21 €.

J'Al APPRIS A NE PAS RIRE
DU DEMON
d’'Arno Bertina

Naive, 152 p., 12 €.

des truites (Actes Sud), Appoggio

et La Déconfite gigantale du
sérieux (Lignes), Arno Bertina est repéré
et pourtant ses textes s’attachent a
brouiller les pistes ; comme s’il écrivait
pour échapper a soi-méme, s’oublier, se
perdre et ainsi, voir la réalité en mouve-
ment. En somme, il écrit pour voir. C’est
un chercheur. II met en jeu la fiction.
Son instrument ? Le style, qui est sa
boussole quand son personnage est
déboussolé. Dans Anima Motrix (ame
moteur), justement, un homme fuit, pas-
se la frontiére franco-italienne avec, fice-
1é dans le coffre de sa voiture, un Pakista-
nais. Le mythe d’Actéon est convoqué,
mais qui sont les chiens qui veulent dévo-
rer cet homme et pourquoi fuit-il ? Et,
surtout, a-t-il de vraies raisons de fuir ?
S’agit-il d’un délire ? « J*étais sur la route
celui qui se laissait déja aller a ce qu’il
voyait, sans ralentir vraiment (poursuivi)
s bien que je voyais trop (c’était des signes
paniques mais désactivés). » 1l est dévoré
par ses obsessions. Des fantomes le han-
tent. Il voyage pour s’ouvrir au monde,
car « voyager travaille au corps la folie ».
1l rencontre bient6t un Chinois qui vit
en ermite. Sa cavale, dont les motifs sem-
blaient apparaitre (illusion), se poursuit
dans la forét. La, il chute, son corps se

D epuis Le Dehors ou la Migration

boussole

transforme, les médecines du Chinois ne
pourront rien contre cette mutation qui
semble inéluctable. Ce que Bertina veut
observer, c’est le mouvement, I'agitation
de I'ame de son personnage, ses émo-
tions, ses désirs. Cette observation n’est
pas absente du second roman de Berti-
na, J’ai appris a ne pas rire du démon. On
pourrait méme ajouter qu’elle est conne-
xe. En effet, s’il s’intéresse a la vie du
chanteur country Johnny Cash, c’est en
pointant la fragilit¢é d’'une dme rongée
par la culpabilité, d’un corps pourtant
robuste mais abusé par les amphétami-
nes : « Si le corps est un cheval, 'dme, elle,
voyage a un autre rythme. »

Trois hommes expliquent leur rencon-
tre avec Cash : le premier est vendeur de
bibles, le deuxiéme est flic, le troisiéme
producteur de rap. Cash, si 'on y regar-
de de prés, n’est pas si éloigné du person-
nage d’Anima Motrix : il est lui aussi
poursuivi par un chien noir, le « black
dog » des pilules, et il lui arrive de partir
au volant de son camping-car, « s’enfon-
cant dans le désert, passant ainsi plusieurs
Jours seul, a délirer probablement, parlant
a toutes les voix qu’il devait entendre ».
Avec ce roman biographique, Bertina
dresse le portrait d'un Américain et celui
d’une Amérique violente : Faulkner est
13, en surplomb. Ce qui compte, pour ce
romancier singulier dont il est urgent de
ne pas perdre la trace, c’est moins de
juger que de « vider le sac a visions ».m

VINCENT ROY

Signalons aussi Anastylose, fable
archéologique en deux actes et un
aparté d’'Arno Bertina, Bastien Gallet,
Ludovic Michaux et Yoan de Roeck
(éd. Fages et Académie de France

a Rome, 180 p., 45 €).

Le roman implacable et émouvant de deux médecins

Angoisse de la survie

LE SYNDROME DE LAZARE
de Michel Canesi et Jamil Rahmani.

Ed. du Rocher, 264 p., 18 €.

ux premiers jours du siécle, Diane

épouse a Sainte-Clotilde Hubert.

Quelle quittera deux mois plus
tard. Parce qu’elle choisit la vie contre la
mort. Pourtant ce n’est pas elle qu'on
s’attend a voir déchirée par le syndrome
de Lazare. Ce terrible dilemme de celui
qui s’est fait a 'idée de sa disparition,
condamné par la Faculté, impuissante a
le maintenir en vie, et brusquement pro-
mis a la résurrection, lorsque de nou-
veaux traitements corrigent la donne, ce
devait étre le lot des personnages mascu-
lins de cet implacable roman, qu’ont coé-
crit deux médecins, 'un dermatologue,
Pautre anesthésiste, qui ont vécu la
décennie 1990 comme une sorte d’enfer
ordinaire, avec la propagation du sida,
puis larrivée des trithérapies qui fit des
condamnés des rescapés, culpabilisés
par la possibilité de leur survie méme.

Désespoir du renoncement

Dix ans avant ses noces convention-
nelles, Diane, jeune et séduisante criti-
que d’art, a fait la connaissance de Peter
Kempf, un styliste élégant et jouisseur,
doué pour le bonheur, qu’il répand avec
une malice désinvolte, et dont elle s’ac-
commode de la bisexualité jusqu’au jour
ou il s’éprend d’un bel écrivain romain,
Fabio. Elle rompt en mai 1997. Et se voit
soudain confrontée, trois ans plus tard,
aux feux mal éteints de sa passion.
Moins quand elle vient demander a
Peter de divorcer — Hubert promet une
vie sans surprise, comme un antidote
inespéré — que lorsqu’elle retourne rue

du Bac, dans ce qui fut leur domicile
conjugal, vider les lieux, apres le déces
de son premier époux, dont elle a accom-
pagné le départ, qu’il a voulu féter com-
me une ultime réception avec tous ses
proches. Ceux qui restent du moins.

Au fil de la lecture des quarante et un
feuillets qu’il lui a adressés et qui I'atten-
daient, telle une bombe a retardement,
pour qu’elle le porte en lui par-dela la
mort, Diane se redécouvre éprise, bles-
sée, piégée par son orgueil, déchirée par
ses sentiments. Et la ronde des amants
qui assure la sinistre chaine de la conta-
mination ne lui fait soudain plus hor-
reur. Puisqu’elle va séprendre de
Gabriel, un médecin épuisé par la mise-
re de PAfrique qu’il ne parvient pas a
combattre, partagé entre la foi de la croi-
sade et le désespoir du renoncement.

En ombre portée — mais pouvait-il en
étre autrement ? —, la palette du Carava-
ge, peintre sulfureux s’il en est, qui sut
peindre son ame, charnelle et tourmen-
tée, en inventant le clair-obscur. Les toi-
les de l’artiste ont cette tension radicale
entre le sublime et le trivial, le transcen-
dant et le contingent, et inventent I'im-
probable équilibre entre des pdles incom-
patibles. Comme Lazare partagé entre la
vie qui I’a fui et la mort qu’on lui refuse,
les personnages de Michel Canesi et
Jamil Rahmani restent en suspens, mai-
tres de leur destin sinon de leur survie.

Concue pour le théatre, adaptée au
cinéma a la demande d’André Téchiné,
P’ceuvre prend finalement la forme d’un
roman. Un premier roman nourri a pari-
té d’une pratique médicale qui fait son
implacable crudité et de ’émotion bruta-
le qu'offre a jamais le Caravage. Entre
hommes de I'art résolument. m

PHILIPPE-JEAN CATINCHI
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Sur un tempo vertigineux, 1a présence essentielle de Franck Venaille

Une lumiere terrible

n nouveau livre de Franck

Venaille (né a Paris en 1936)

ne peut étre ouvert qu’en état

d’alerte, avec cet effroi du
corps qui sait qu’il va franchir un seuil
inconnu, et qu’une telle effraction ne le
laissera plus en repos. A I’évidence, et
en conscience, la poésie n’est jamais ici
un exercice de confort, mais une blessu-
re faite au silence, a la mémoire et a la
mort.

Il n’y a cependant pas plus a hésiter
ou a suspendre le premier pas que face
aux grandes ceuvres des mystiques, des
explorateurs de ténébres, des aventu-
riers de I’étre qui portent, par-dela le
bien et le mal, I’espoir et le désespoir,
le bonheur et le malheur, une lumiére
terrible, parfois de révélation sombre,
dramatique, torturante, parfois de

dévoilement ironi-

CHAOS que et sauvage.

de Franck De Iépitaphe a

Venaille. P’envoi final, Venaille
tout entier s’expose

Mercure page apres page, ris-

de France, que sa parole de

184 p., 14 €. « souffre-souffran-

ces », son thréne
chaotique qui n’épargne rien, comme
d’un chemin de croix sans rémission
mais qui tente et réussit en chacun de
ses poémes une inlassable résurrection.

« Me voici, frére de la mélancolie des
corbeaux Comme eux cest noir/A Uinté-
rieur de moi, mais si aux écoliers je don-
ne le frisson, a tous ceux/Qui me jettent
des pierres, c’est que je représente leurs
désirs & instincts/Refoulés : porter la
robe pourpre de notable caressant le
christ cassé. »

Comme dans une adresse continue,
cet « homme en guerre » poursuit une
traque commencée il y a plus de qua-
rante ans aprés I’épreuve irrémédiable
de la guerre d’Algérie ; une traque vio-
lente qui détruit autant qu’elle révele,
qui éclaire les secrets les plus troubles,
casse net les aveux, repart a ’attaque
de soi en ne cessant de conjuguer luci-
dité, grandeur et autodérision.

Et cela sur un rythme qui fait a la
fois sens et musique, au point que le
poéme se donne comme une partition
tout en brisures, étirements, reprises
de lignes mélodiques, suspens. L’écritu-
re de Franck Venaille ne ressemble visi-
blement a aucune autre, son tempo,
mot & mot voire lettre a lettre, impose
un phrasé toujours sur le souffle, en
quéte de syncope, d’appel, de vertige.

« MUET/compagnon/des/silencieux./
/ Je/me tiens dans Uarbre de vie ot toutes
les branches,/entre elles, communi-
quent.//Avec lenvie de m’exprimer,
d’étre léger.//(Ces mots, a la main attra-
pés & que jexpose en cage)//
MUET/compagnon/de ceux-la qui se
taisent/&/d’un seul clignement des yeux
redemandent une pinte/de silen-
ce.//Ainsi je monte la garde.//Pourtant
Je suis dans le bruit & la fureur des pages
du Livre/consacré entiérement aux sept
faces — dévoilées — de Pamour.//La ot
tous les mots sauvages, les incendiai-
res,/avaleurs de pétrole, tous, figurent.//
Pour y cracher leurs flammes//vers les
hommas.//Etonnamment.//Aﬁn qu’ils
brilent. »

La plus tenace exigence

Ce Chaos, s’il témoigne d’une trés
singuliére mise en abime, n’interdit
pas les adresses, les injonctions, les
retours sur fourvoiements et illusions
idéologiques. La séquence intitulée
Homme pour homme, qui prend nom-
mément Bertolt Brecht pour cible, pro-
pose une déambulation burlesque qui
fait de ’égarement une boussole, de la
férocité parodique un antidote et de la
nostalgie une maniére d’en finir avec
les espérances trahies.

Composé sur un mode polyphoni-
que, ce texte si personnel, qui multiplie
souvenirs, détours et notations incon-
grues, s’impose pourtant comme le
requiem d’une génération flouée. La
visée d’ensemble du livre s’en trouve
amplifiée, dévoilant la trame tragique,
et quelque peu commune, de destins
individuels et d’engouements collec-
tifs.

« Au fond, mon vieux, dis-je a Bertolt
Brecht, ce que je n’admets pas c’est
d’avoir vu des ouvriers ivres, tot le matin
& cela a quelques pas de votre loge du
Berliner Ensemble. Vous y aviez votre tro-
ne, eux, leur ardoise. pourquoi croyez-
vous que je sois devenu communiste ?
Pour étre témoin de cela ? Pour Laccep-
ter 2 Mais quel homme serais-je donc ? »

La réponse est 1a, a portée de voix
murmurée, de cri étouffé, de sursaut
inoui : 'homme-Venaille, fragile et irré-
ductible, d’une dignité bouleversante
face a sa douleur et a la douleur du
monde, est le poéte de la plus tenace
exigence, de la parole la plus intense.
Un poéte de la présence essentielle, et
fraternelle. Un poéte unique. Un poéte
qui, depuis les rives «ou l'on meurt
autrement », offre a tous un noble et
cinglant viatique. m

ANDRE VELTER

o=

CHRISTELLE ENAULT

Z00OM

Emmanuel Moses
Figure rose

reisje

Flammanon

Flammarion, 130 p., 16 €.

plain-chant. » M. Pn
Editions Comp’Act, 328 p., 23 €.

Ed. Obsidiane, 120 p., 14 €.

devient visible, vibre et vit. P. K.
Ed. José Corti, 94 p., 13 €.

un vrai bonheur. Un éveil. P. K.
Ed. Obsidiane, 116 p., 13 €.

DONT, BOUGE, de Christian Hubin

Dans la lignée de Du Bouchet, Christian Hubin ne laisse subsister que de
rares mots dans son poéme. Mais rien n’est gratuit dans ces pages d’une
densité frémissantes ot la grammaire est réduite a une épure, ot
Pabstraction du langage prend corps. Un « 1a » s’établit mystérieusement,

FIGURE ROSE, d'Emmanuel Moses

Souplesse et diversité des formes poétiques — du court
poéme, vignette ou esquisse, a la prose — se
conjuguent ici a I’acuité du regard. Chaque poéme est
le reflet d’une réalité vue ou éprouvée. La voix reste
juste et débarrassée de toute emphase. Rien ne peése,
mais rien n’est non plus jamais anodin. Derriére
Papparente aisance de ’expression, derriére I’ironie ou
le prosaisme, la gravité ou méme parfois la terreur se
font jour. « M. Néant » n’est jamais loin... « Ne croyez
pas que le destin soit plus que Uépaisseur de Uenfance »,
a écrit Rilke, cité par ’auteur en épigraphe.
Emmanuel Moses, qui est né en 1959 et a obtenu
naguere le prix Max-Jacob, est aussi romancier ; il vient de publier, chez
Stock, Les Tabor (450 p., 20 €). P. K.

COMME SI QUELQUE, de Martin Rueff

Martin Rueff (né en 1968), qui enseigne littérature et philosophie a Paris et
a Bologne, a publié en 2005 une remarquable anthologie, Trente ans de
poésie italienne 1975-2005, en deux livraisons de la revue Po&sie. Apres
Lapidaire adolescent (2001), Comme si quelque est son deuxiéme ouvrage
paru aux éditions Comp’Act. Plus qu’un recueil, c’est un « livre de poésie »,
volumineux mais fermement composé. Des cycles de poémes évoquent
Pamour, la mort, I’enfance, le mythe d’Icare et celui d’Orphée, la traduction
- quelques poémes sont écrits en italien. Mais le lyrisme aujourd’hui ne
peut étre qu’un « chant coupé », surgi dans I’écart. Trois ensembles de
notations, « Les pleins et les déliés », interrogent 'expérience poétique : « Si
tu plains, que ce soit avec des instruments déliés ; si tu délies, que ce soit en

LA FAIM DES OMBRES, de Jean-Baptiste Para

Traducteur et critique, rédacteur en chef adjoint de la revue Europe,
Jean-Baptiste Para est ’auteur de plusieurs recueils, depuis Arcanes de
Permite et du monde (Temps actuels, 1985). Le prix Guillaume-Apollinaire
vient de distinguer son dernier ouvrage, placé sous I’égide du Purgatoire de
Dante : une poésie tendue entre le proche et 'immensément lointain,
nourrie par une mémoire historique et mythique, qui pourtant n’exclut pas
les accents familiers : « Le poéme s’apprend/a plat ventre dans les orties./Je
sais que je dois étouffer ma voix ». Mais rares sont les recueils qui, animés par
une vaste curiosité, entrainent aussi loin dans ’espace et le temps. M. Pn

PREVISION DE PASSAGE D’UN DIX-CORS AU LIEU-DIT GOULET
DU MAQUIS, de Pascal Commeére

A Texact opposé de Hubin, Pascal Commeére enfourche la monture
incontrolable de la fable truculente, du désordre (bien réfléchi) des mots et de
la syntaxe. Le poéme semble devenu fou de trop de liberté. Quant au poéte, il
tente de suivre le mouvement qu’il a lui-méme imprimé a son écriture. La
scéne est a la campagne : « Puisque st pres de rien, toute vie a genoux pour la
roue d’une volaille enchantée d’un gui neuf au chevet du rat. » Ce livre procure

ANNE-MARIE ALBIACH, L'EXACT REEL, de Jean Daive

Dans la poésie contemporaine, la voix d’Anne-Marie Albiach est I'une des
plus exigeantes. Jean Daive a rassemblé une série d’entretiens réalisés avec
elle, notamment pour France-Culture, entre juin 1978 et janvier 2003. P. K.
Ed. Eric Pesty, 10, rue des Mauvestis, Marseille 2°, 114 p., 14 €.

L'art de la vue de Gilles Ortlieb

L’hiver grec

NOEL A ITHAQUE
de Gilles Ortlieb.

Ed. Le temps qu'il fait, 80 p., 13 €.

A EUX-MEMES INCONNUS
Photographies de Jean-Francois
Bonhomme.

Texte de Gilles Ortlieb,
Ed. Le temps qu'il fait, 112 p., 35 €.

rpenteur de territoires, poéte et
Aprosateur, lecteur de Réda et de

Calet, Gilles Ortlieb, né en 1953, a
publié récemment les notes de Carnets
de ronde, les poémes ferroviaires de Meu-
se Métal, etc. et une remarquable évoca-
tion de Baudelaire a Bruxelles, Au grand
miroir (Gallimard, 2005). Noél a Ithaque
est placé sous le signe de Constantin
Cavafy, qu’il a naguere traduit.

Cavafy dont Ortlieb notait, dans Sept
petites études (2002), une phrase qu’il
pourrait faire sienne : « A la magie du
verbe, je préfere celle de la vue. » Dans ce
carnet de neuf jours de décembre a Itha-
que, la précision de I'expression ajuste le
regard, qui recense les détails du quoti-
dien - les grappes séchées sur les
treilles, les arriére-cours encombrées de
carcasses de vélos. Pour Pétranger de
passage, « une ile est une facon et une
lecon d’équilibre ». L’enseigne du lavoir
évoque le souvenir de Nausicaa, et de
passages de L’Odyssée. Et les heures de
marche, passées a réver sur des noms de
lieux, ravivent ’émerveillement ancien :
« L’apprentissage de la langue obligeait
ainst a une forme d’innocence devant les

choses et le nom qui doit leur étre donné. »

Dans A eux-mémes inconnus, Gilles
Ortlieb accompagne les beaux portraits
photographiques de Jean-Francois Bon-
homme, qui a publié de nombreux
ouvrages en collaboration avec des écri-
vains — Butor, Derrida, Charles Juliet,
Bernard Noél. Dans la préface a ce livre,
qui regroupe des photographies de poé-
tes, de philosophes et de peintres, 1’édi-
teur Georges Monti commente le titre :
«Inconnu a moi-méme », aurait écrit
Valéry en légende de son propre por-
trait, se souvenant d’une formule de Bau-
delaire, reprise également par Sciascia.

Ortlieb souligne I’agencement qui
regroupe ces portraits au gré des amitiés
(Tardieu et Bazaine, du Bouchet et
Chillida, Klossowski et Leyris, Vieira da
Silva et Frénaud). Ou des coincidences
(Beckett au Pére-Lachaise lors des obsé-
ques de Roger Blin, Bonnefoy avant une
lecture sur Zao Wou-ki, qui fait lui-
méme face a Michaux). Plus improba-
ble, la symétrie pensive qui rapproche le
peintre Rouan et une marchande de
laine dans un marché d’Athénes.

« La scéne aurait ausst bien pu étre pri-
se sur un marché de Naples, d’Erevan ou
de Smolensk, commente Ortlieb. Mais le
fait que la Gréce ne soit pas immédiate-
ment reconnaissable ne fait, apreés tout,
que témoigner de la familiarité de la rela-
tion que le photographe entretient avec ce
pays. La femme de laine - jusqu’a son
chignon qui fait pelote — n’est pas moins
songeuse, préoccupée, abimée dans son
thédtre intime que le peintre devant la toi-
le en cours. » m

MONIQUE PETILLON

Charles Juliet, dans les voies poétiques de I'expérience intérieure

Les formes du dépouillement

Paventure intérieure dans laquelle

il était engagé ne pouvait pas se
donner a elle-méme un terme. Et que
méme, & mesure qu’il avancait, ’'objet
de la quéte s’éloignait, de sorte qu’il
devait apprendre a en accepter la défini-
tive inaccessibilité. Son Journal — quatre
volumes publiés a ce jour —, ses récits
autobiographiques, dont L’Année de
léveil, qui connut un grand succes en
1989, et Lambeaux (1995) témoignent a
la fois de cette recherche et de ce
savoir (1). Paradoxalement peut-étre,
cet apprentissage du renoncement n’a
pas empéché Iécrivain, qui est 4gé de
72 ans, d’atteindre une certaine sérénité
et de se tenir, comme il le dit dans son
Journal, « face a Uimpensé »,lui donnant
méme « forme et consistance ». Tenant
en respect ses démons les plus obscurs,
il peut avancer encore dans ce travail de
connaissance, loin des « existences/ver-
routllées/acharnées a arracher/ce qui gron-
dait dans le sang... ».

La poésie demeure I’espace premier
et nécessaire de cette tiche que Juliet
accomplit avec une dignité exemplaire.
L’Opulence de la nuit, qui regroupe une
douzaine de brefs cycles de poeémes
dont les tonalités varient et se font écho,
le démontre. Ce qui est remarquable,
c’est moins 1’éclat ou la bravoure, le
panache — méme noir — et les envolées
Iyriques que la lente et minutieuse prise
de conscience dont chaque page est le
signe. « Sans ces mots/que j’ai taillés/que
serais-je/devenu// comment/ aurais-je/pu
ne pas/sombrer. » La nudité garantit, ici,
la vérité du propos.

C harles Juliet notait un jour que

Dans un texte déja ancien (dans la
revue Faire part, automne 1986), le
grand poete italien Mario Luzi souli-
gnait, chez Charles Juliet, la « réticen-
ce peu loquace a toutes les limites de I'in-
dividualité distincte et déterminée, dans
son sens social comme cognitif ». C’est
de 12 que vient cette dignité dont nous
parlions. Jamais, chez

s’oppose pas a « l’dme vacante » de
Pauteur d’Hypérion chez lequel « ne sub-
siste plus/que le désir de la vie/la plus
haute », « submergé/par un amour/sans
raison ». Certes, le haut génie poétique
d’Hélderlin réclame d’autres paroles et
analyses. Mais invoquer cet « amour
sans raison » ou parler de « la calme

ivresse/de la surabondan-

Juliet, ne se profile 'om-
bre d’une vanité, d’un
contentement de soi,
d’une revendication atta-
chée a cette « individua-
lité distincte » qui est
pourtant sa seule matie-
re, son seul objet. Mais
cette matiére, il ’aborde
par la face obscure et
non par celle ou I'on se
plait a briller.

La fréquentation de la

L'Opulence de la nuit

ce », c’est déja se placer
au bon niveau de lecture
et entendre, dans sa tona-
lité la plus bouleversan-
te, la voix brisée du poe-
te allemand.

Les deux derniers cha-
pitres du livre de Juliet
ont pour titres : « Ima-
ges d’enfance » et
« Vers 'oasis ». Les poe-
mes sont plus longs,
leur lyrisme est moins

littérature mystique,

retenu. Une certaine sen-

Pamitié avec Beckett ou L’'OPULENCE sualité se manifeste,
Bram Van Velde, et aussi DE LA NUIT presque printaniére.
son tempérament person-  de Charles Juliet. Comme dans ce poéme
nel, ont appris a Charles ou Juliet s’étonne,
Juliet la nécessité du POL, 160p., 16 €. devant un sombre

dépouillement. C’est la
voie de ’'abandon qu’il s’enjoint a lui-
méme d’emprunter, la placant au cen-
tre de sa géographie mentale:
« Dépouille-toi/Retire de toi/tout ce
qui/tencombre/te restreint// Puis aban-
donne-toi// Entre dans la passivité/létat
ou tu connais/la plus haute densité/la
plus vaste extension. »

Le titre du livre renvoie a une section
de six poémes qui évoquent Friedrich
Holderlin. L’idée de '« opulence » ne

monastére espagnol, du
refus de la chair et de ces générations
« d’hommes/affamés assoiffés/qui ont
dépéri la/loin de la femme/et de sa
chair bienfaisante... ». Accents rares
chez un poéte qui connait tous les visa-
ges de Pangoisse et de la difficulté
d’étre...m
P.K.

(1) Tous les livres cités sont édités chez
POL.
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LIVRES DE POCHE

Karen Blixen dans sa ferme africaine.
MUSEE KAREN BLIXEN ET BIBLIOTHEQUE ROYALE
DE COPENHAGUE

Karen Blixen

rican

Queen

La collection « Quarto » publie
les textes que I'écrivain danois
consacra a ses années africaines

’at possédé une ferme en Afrique, au pied du
Ngong. » Cette phrase, la premiére du livre
le plus célebre de Karen Blixen, La Ferme
africaine, fait partie de ces premiéres phra-
ses immortelles a quoi se résume bien sou-
vent la connaissance que I'on a d’un écrivain. Elle
incarne le malentendu qui a réduit 'un des plus
grands écrivains du XX° siécle & un personnage
hollywoodien, celui de la baronne excentrique,
pleurant — sans larmes et avec vaillance - ses
plantations de café perdues, ses serviteurs fideles
et son amour défunt, le chasseur de fauves et
grand aviateur Denys Finch Hatton. Meryl Streep

a supplanté Isak Dinesen, le nom de plume de
I’écrivain danois.

Les mille pages du beau livre intitulé Afrigue qui
parait aujourd’hui dans la collection « Quarto »
des éditions Gallimard sont ’occasion de lire vrai-
ment celle qui ne cessa de réfléchir sur le destin,
Porgueil, la liberté, la beauté, la maniére de rester
digne. De lire celle qui, comme I’a dit Hannah
Arendyt, savait mieux que personne I’art de conter,
qui est ’art de transmettre le sens sans le définir.

Evidemment, Karen Blixen y mit du sien. Non
contente d’avoir plusieurs noms, Tanne et Karen,
Tatiana et Titania, et méme Isak, « celui qui rit »,

elle eut plusieurs vies, plusieurs silhouettes, plu-
sieurs visages, presque impossibles a superposer.
Elle était Schéhérazade et baronne, chasseuse de
lions, amoureuse d’une somptueuse pivoine blan-
che, énorme et unique, qu’elle avait eu le tort de
cueillir, peintre en salopette sale, cuisiniére pas-
sionnée. Reine du brouillage des pistes, animal
sauvage aux immenses yeux noirs, errante défini-
tive aux airs de sorciére des bois, elle ne se lais-
sait pas facilement approcher, et résistait aux cli-
chés en les endossant tous, avec une aristocrati-
que indifférence.

AFRIQUE A 25ans, intrépide et le
de Karen regard fixé sur les lointains,
Blixen. elle disait: « Vivere non est

necesse, navigare est necesse. »
Traduit du Puis elle déclara, consciente
danois par Alain  des risques qu’elle avait pris :
Gnaedig, « Je respondray.» Et enfin,
préface de revenue de Ngong, le corps bri-
Martine sé et ’ame anéantie, elle osa en
Bacherich. rire : « Dieu aime les plaisante-
Gallimard, ries. » Trois épigraphes pour
« Quarto », trois moments de I’histoire
1136 p., 25 €. comme elle aimait a le penser.

Elle était la fille adorée d’un
pére aux tendances anarchistes, qui avait partici-
pé a la Commune de Paris, fraternisé avec des tri-
bus Sioux et Pawnees, chassé le daim la nuit,
avec eux. William Dinesen, écologiste farouche,
se pendit quand elle avait dix ans. Ingeborg Dine-
sen, la meére, une suffragette férue d’éducation et
de littérature, éleva seule ses cinq enfants.

Karen Dinesen ne supportait pas la pesante vie
familiale, elle dessinait, regardait par la fenétre, et

lisait sans cesse, Dumas et Nietszche, Homere,
Byron et Shakespeare — son préféré, pour La Tem-
péte et Comme il vous plaira. Elle lisait inlassable-
ment la Bible, et parfois Kierkegaard, dont elle
louait la probité. Elle publia ses premiers textes a
22 ans, en 1907. Ils n’intéressérent personne, elle
renonca, et n’y revint qu’a 50 ans passés. Entre
temps, il y avait eu ’Afrique.

Elle débarqua a Mombasa (Kenya) le 14 janvier
1914, et épousa le baron Bror Blixen, le jumeau de
son premier amour. Elle apprit quelques semaines
plus tard qu’il lui avait transmis la syphilis.

Afrigue rassemble donc les textes que la désor-
mais baronne Blixen a consacrés aux dix-sept
années passées dans les montagnes de Ngong. La
Ferme africaine, les Lettres d’Afrique envoyées a sa
meére et a son frére Thomas, et Ombres sur la prai-
rie, qui vient ajouter aux portraits écrits a la fin des
années 1930 celui de Farah Aden, le complice et le
bras droit, I’allié et le différent, celui qu’elle nom-
me « grand prétre a Uéquité indéfectible et a la voix
gutturale, douce et moqueuse ». C’est un texte essen-
tiel. On y trouve un mélange exaltant et unique de
description lyrique des paysages et des étres, des
ciels inouis, une réflexion inlassable, un humour
cinglant, et tellement d’histoires. Et puis elle classe
les choses de la vie. « Nous faisions la différence
entre la respectabilité et la distinction et classions nos
amis et connaissances, humains, ou animaux, sous
Lune ou Lautre de ces rubriques. »

Du co6té des gnous et des lions

Pour Karen Blixen, les animaux domestiques
sont respectables — les chiens innombrables, les
vaches fragiles, les moutons, dont la ferme four-
mille — mais les animaux sauvages sont en relation
directe avec Dieu. Elle écrit des pages bouleversan-
tes sur deux girafes dont la petite téte gracieuse
dépasse d’une caisse dans laquelle on les expédie a
Hambourg. Elle sait qu’elle est du c6té des fla-
mants roses et des antilopes, du c6té des gnous et
des lions, méme si cela lui cofite le respect et la
considération des hommes d’affaires, des colons et
des administrateurs, et méme si les forces en pré-
sence sont par trop inégales. Elle est du c6té des
cigognes qui relient Rungstedlund a Mombasa, ces
cigognes héroines de son conte préféré, une fable
ironique et profonde sur les figures du destin.

Ses alliés, ce sont les exilés et les saltimban-
ques, les solitaires chevaleresques comme Berke-
ley Cole, un gentleman de ’époque des Stuart,
aussi silencieux qu’un chat. Ou comme Denys
Finch Hatton, qui lui apprit le latin et le safari,
I’aima a sa manieére, ’écouta raconter les histoi-
res, mourut en vol. On vit bient6t, dit Karen
Blixen, des lions sur sa tombe, formant ainsi pour
lui un monument africain. Et je songeai, écrit-
elle, que Nelson, a Trafalgar Square, n’avait droit
qu’a des lions en pierre.

La Ferme africaine est faite de cinq morceaux,
cing piliers de la sagesse, le premier s’intitule
Kamante et Lullu. Kamante est le cuisinier inou-
bliable, le grand chef plein de sagesse, le Kikuyu
boiteux. A Kamante et a sa technique pour faire la
soupe, 'on doit la définition de la littérature selon
Karen Blixen : comme lui, d’une histoire, elle fai-
sait une essence, de I’essence elle faisait un élixir,
et avec Iélixir, elle se mettait 2 composer I’histoi-
re. On n’en finirait pas de méditer cette prodigieu-
se définition.

Quant a Lullu, c’est une antilope libre et impec-
cable. m

GENEVIEVE BRISAC

Une collection de « fantasy » spécialisée pour la jeunesse

Pour amateurs d’épique

L'ceuvre de Khalil Gibran publiée en « Bouquins »

La face cachée du « Prophete »

e succes d’ceuvres de
L « fantasy » comme les

Harry Potter ou Eragon ne
pouvait que conduire a la créa-
tion d’une collection spéciali-
sée pour la jeunesse. C’est
désormais chose faite avec le
lancement au Livre de poche
jeunesse de la collection « Fan-
tasy » a la présentation trés
réussie.

La directrice éditoriale a pui-
sé l’essentiel de la premieére
volée de titres parus dans le
catalogue des éditions Bragelon-
ne et dans la veine centrale du
genre, la fantasy épique (et non
la « high fantasy » : ce terme a
été détourné en France de son
véritable sens). On y trouve
donc le début du cycle de
« Shannara » de Terry Brooks
et celui des « Chroniques de
Krondor » de  Raymond
E. Feist, mais aussi deux volu-
mes du cycle de « La Moira »
de l'auteur francais Henri Loe-
venbruck, qui a révisé son texte
pour I'occasion. On y trouve aus-
si la réédition d’une des ceuvres
majeures de la fantasy jeunesse,
« L’histoire de Merle », de I’écri-
vain allemand Kai Meyer dont

nous avions eu l’occasion de
souligner en ces pages la gran-
de qualité et la puissante origi-
nalité : La Reine des eaux, son
premier tome, nous entraine
dans une Venise proprement
magique ou volent des lions de
pierre et qui est assiégée par les
armées de momies-soldats du
pharaon Aménophis...

On y trouve enfin un inédit
traduit de P’anglais, Maitre Nin-
Jja de Benedict Jacka, d’inspira-
tion tres différente : 'intrigue se
déroule a ’époque contemporai-
ne en Grande-Bretagne et met
en scéne des adolescents qui sui-
vent une formation dans une
école secrete de ninjutsu, ’art
martial des ninjas (chaque volu-
me: entre 6,20 euros et
7,50 euros selon pagination).

Un choix trés ouvert

Le Livre de poche jeunesse
annonce également pour 2007
une prochaine déclinaison pro-
metteuse vouée a la science-fic-
tion qui débutera avec une
anthologie d’Alain Grousset,
Les Archives du futur, et se conti-
nuera avec des cycles de Daniel-
le Martinigol (Sondeurs des

sables) et Jean-Marc Ligny (Les
Guerriers du réel).

Parallelement a la collection
« Fantasy », Hachette jeunesse
publie un autre ouvrage du
genre, Le Réveil des dieux de
Fabrice Colin (312 p., 12 €).
Dans ce roman aussi, I'inspira-
tion est extréme-orientale, puis-
que lhistoire se déroule au
Japon, mais dans un Japon ima-
ginaire qui, en 1888, est une colo-
nie britannique. Un jeune gar-
con, Errol, se voit confier par la
divinité tutélaire de Tokyo une
rude mission : sauver la ville de
I’anéantissement en luttant
contre un redoutable mage et sa
clique, la Ligue des vents noirs.
A ce schéma manichéen classi-
que mais développé de facon ori-
ginale, Fabrice Colin a superpo-
sé une intrigue familiale émou-
vante qui confére au roman une
dimension supplémentaire.

Le jeune lecteur amateur
d’imaginaire se retrouve la
devant un choix trés ouvert :
entre des romans de fantasy effi-
caces mais convenus et des
ceuvres plus singuliéres et litté-
rairement plus accomplies. m

JACQUES BAUDOU

CEUVRE COMPLETE
de Khalil Gibran.

Traduit de I'arabe par Jean-Pierre
Dahdah et de I'anglais par
plusieurs traducteurs,

éd. Robert Laffont, « Bouquins »,
992 p., 30 €.

onnu comme lauteur du
C Propheéte, publié en 1923 aux

Etats-Unis chez Knopff, tra-
duit en plus de quarante langues,
Khalil Gibran, né au Liban dans le
village de Bécharé le 6 janvier
1883, mort a Boston le 10 avril
1931, a laissé aussi une ceuvre pic-
turale exposée dans son musée
qui domine le Liban nord. Le gar-
con qui griffonnait des dessins
avec des bouts de charbon sur les
murs de sa maison deviendra un
peintre reconnu & New York et a
Boston ou sa mére, ses deux
sceurs et son frére avaient émigré,
vivant dans un quartier misérable
qui sera fatal a la petite sceur puis
au frere, fauchés par la tuberculo-
se.

Gibran aurait peut-étre connu
le méme sort si Mary Haskell, son
amie et amante, ne l'avait pris
sous sa protection, guidé dans le

milieu artistique et littéraire avant
de lui payer des études d’art a
Paris. Revenu aux Etats-Unis, il
sera célébré par la société bosto-
nienne, férue d’exotisme et de spi-
ritualité. Sa légende établie, nous
n’aurions pas découvert sa face
secréte sans le journal de Mary
Haskell qui fut sa premiére lectri-
ce et son guide lors de Pécriture
du Prophete, sans cesse réécrit pen-
dant que sa santé se détériorait.
Dans cette édition, un « diction-
naire raisonné », d’Alexandre
Najjar, auteur d’une biographie
de Gibran (en poche, J’ai Lu) éclai-
re « une existence étrange, plus
méditative qu’active, hantée par
lidée de la purification intérieure et
dont les événements s’enchainent
pour imaginer ce livre resté unique,
Le Prophéte », traduit ici de I'an-
glais par le poete Salah Stétié.

La Bible et Shakespeare

« Le petit prince oriental s’est glis-
sé dans la peau d’un messie », préci-
se, dans sa présentation, Daniel
Rondeau. Et, pour le grand poéte
arabe Adonis, Gibran est « un
astre qui tourne hors de Lorbite de
Lautre soleil qu’est la littérature,
dans son acception universelle ».

Ecrivain doublé d’un révolution-
naire, lecteur de la Bible et de Sha-
kespeare, Gibran parle comme un
soufi, un chrétien chérissant I'is-
lam, se voulant un pont entre les
religions, entre 'Orient et 'Occi-
dent.

C’est loin du Liban que Gibran
a découvert sa passion pour son
pays et sa haine pour I'occupant
ottoman, les notables, les exploi-
teurs qu’il n’a cessé de fustiger
dans les clubs littéraires dont il fai-
sait partie avec d’autres intellec-
tuels arabes de I’époque ayant fui
la dictature de la Sublime Porte
pour se regrouper entre Boston et
New York. L’idéologie du mouve-
ment de libération des lettres ara-
bes, on la doit a cette poignée
d’hommes, historiens, philoso-
phes, poétes.

Et on peut lire enfin la totalité
de P'ceuvre de Gibran, gréce a ce
« Bouquin », soixante-quinze ans
apres sa mort et le retour de son
corps dans son village natal ot il
fut inhumé, a sa demande, dans
Panfractuosité d’un rocher qui
domine la vallée de la Kadisha, ou
coule un fleuve glacial en toute sai-
son. m

VENUS KHOURY-GHATA
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Apres le catalogue raisonné de son ceuvre, deux nouveaux ouvrages sont consacrés a Jeff Wall

Photographe de la vie moderne

JEFF WALL
de Jean-Francois Cheuvrier.

Ed. Hazan, 440 p., 300 photos, 55 €.

JEFF WALL
d’Arielle Pelenc, Thierry de Duve,
Boris Groys, Jean-Francois Chevrier.

Traduit de I'anglais par Marianne
Bouvier et Richard Crevier, Phaidon,
212 p., 160 photos, 39,95 €.

as moins de trois ouvrages

lourds consacrés au photogra-

phe canadien Jeff Wall sont sor-

tis en dix-huit mois. Il y a eu, au
printemps 2005, son monumental cata-
logue raisonné (Schaulager/Steidl).
Deux autres livres arrivent sous un titre
sans fioritures : Jeff Wall. Et un quatrié-
me ouvrage accompagnera en février
son exposition au Musée d’art moderne
de New York...

Comment expliquer une telle mois-
son ? Réponse simple : cet artiste de
60 ans est 'un des plus réputés au mon-
de, les musées et les collectionneurs se
Parrachent — certaines ceuvres dépas-
sent 400 000 dollars. Allons plus loin.
Les images de cet ancien professeur
d’université et spécialiste de Tart du
XIX* siécle sont attractives au premier
regard mais révelent, si on s’y attarde,
un paquet de références et d’énigmes
propres a stimuler le commentateur.

Prenons sa premiére ceuvre, The Des-
troyed Room (1978), que nous reprodui-
sons ici : il s’agit d’'une chambre minu-
tieusement détruite et donc construite
par Wall lui-méme. C’est un « tableau »
de 2,30 m de large qui attire par son
contraste entre violence et douceur, par
la luminosité du rouge et les objets fémi-
nins sacrifiés. Les livres nous appren-
nent que cette image a été réalisée en
référence a La Mort de Sardanapale
(1827), le tableau de Delacroix. On
apprend ensuite que Wall a présenté
Iimage en diapositive dans un caisson
lumineux, support qui va devenir domi-
nant dans son ceuvre. On apprend enfin
que cette photo, lors de sa premiére
exposition a Vancouver, était accrochée
en vitrine et visible depuis la rue, com-
me une marchandise — on peut aussi
penser a I'écran de cinéma.

Références au cinéma

Bref, entrer dans un Jeff Wall, c’est
comme ouvrir une poupée russe. L’ceu-
vre fourmille de références au cinéma, a
la peinture, la publicité, au reportage
photographique, mais aussi aux signes
de la ville et a la vie urbaine. Jeff Wall est
souvent décrit comme un « peintre de la

vie moderne » (Baudelaire) qui boulever-
se le clivage entre la réalité et la fiction.
D’autant qu'une bonne partie de ses pho-
tos sont de minutieuses mises en scéne
dans lesquelles des hommes et des fem-
mes donnent I'impression non pas
d’étre des acteurs mais de jouer leur pro-
pre role. Mais on apprend que Wall réali-
se aussi des photos enregistrées d’une
simplicité désarmante.

Deux livres ne sont pas de trop pour
aider a décrypter cette ceuvre a tiroirs.
Celui de Phaidon est la traduction d’un

ouvrage de 2001, de grand format, qui
laisse une belle place aux images et
dont les textes — entretien, essais, chro-
nologie — sont écrits par plusieurs
auteurs. Le livre chez Hazan est plus
ramassé mais beaucoup plus épais, com-
plet et riche en images — les récentes y
sont. Son auteur, Jean-Francois Che-
vrier, y développe une longue analyse.
C’est son livre, sa vision de Wall. Pas
étonnant quand on sait que cet histo-
rien et professeur aux beaux-arts accom-
pagne l’artiste canadien depuis vingt-

Ci-dessus : « Destroyed Room »
de Jeff Wall.

Ci-contre : « La Mort de Sardanapale »
de Delacroix. PHOTO RMN-HERVE LEWANDOWSKI.

cinq ans (il figure également au généri-
que du Phaidon).

Sans doute le livre de Phaidon est-il
une bonne introduction, celui de Che-
vrier s’adressant a ceux qui veulent aller
plus loin. Son montage entre le texte et
Piconographie est trés ambitieux : une
suite de vingt thémes qui définissent
Part de Wall et sont confrontés a une
multitude de documents visuels — pho-
tos de Wall en entier ou en fragment,
tableaux de Manet ou de Courbet, pho-
tos de films, citations de Partiste en
regard des ceuvres...

Le texte de Chevrier est ardu, bourré
de références. Mais I’historien ouvre des
pistes lumineuses sur la place de I« opé-
rateur » face a 'image et au monde, la
distinction entre la photo documentaire
et celle construite, la tension entre
tableau et photo... Wall, c’est tout sauf
de la peinture, explique Chevrier, mais
« la reconstruction ou la réinvention
d’une tradition picturale sans les moyens
propres de la peinture ». Voila donc un
livre a la hauteur de ’ceuvre mais qui ne
doit pas faire oublier I’essentiel : Jeff
Wall, c’est d’abord un plaisir de I’ceil. m

MICHEL GUERRIN

Z00M

ELLIOTT ERWITT,

PERSONAL BEST

introduction de Sean Callahan,
texte en francais, anglais,
allemand, espagnol et italien.
Elliott Erwitt, photographe
américain membre de I’agence
Magnum, apétre du noir et blanc,

a pour spécificité — phénomeéne rare
— de pécher dans la rue des scénes
qu’il rend droles par les
rapprochements incongrus de plans.
11 offre dans ce livre ce qu’il
consideére comme le meilleur de son
ceuvre. Le titre est également assez
drole car il s’agit sans doute du plus
épais livre — inséré dans un coffret
en carton — de cette fin d’année.

Le texte, en revanche, est court.

Les photos s’étalent en grand et sans
marge avant d’étre reprises en tout
petit, en fin d’ouvrage, pour donner
les légendes. On sort de ce voyage
tourbillonnant avec I'impression
qu’il s’agit d’un photographe plus
tragique qu’il n’y parait. M. G.

Ed. teNeues, 448 p., 350 photos,

98 €.

KINGSLEY

Carnet de route d’un
immigrant clandestin,

photos d'Olivier Jobard, texte
de Florence Saugues.

Le photoreporter Olivier Jobard a
suivi, pas a pas, le périple de
Kingsley, un Camerounais de

22 ans, de son pays vers le Maroc,
puis sa traversée dangereuse et
clandestine vers ’Espagne, pour
enfin gagner la France. Les mots du
migrant, mis en forme par Florence
Saugues, accompagnent ce carnet
de voyage atypique, a la fois
dramatique et émouvant, alors
qu’un autre combat attend
Kingsley, « devenir un étre humain
comme les autres avec une vie
normale ». Un regard concret et
retenu sur 'immigration. M. G.
Ed. Marval, 158 p., 25 €.

SATELLITES

photos de Jonas Bendiksen.

Les photos manquent de légendes,
les textes de clarté, on aimerait en
savoir un peu plus sur le
photographe — sa nationalité n’est
pas indiquée - et le brochage du
livre laisse a désirer... Mais les cinq
années de reportages de Jonas
Bendiksen dans ce qu’il appelle les
pays satellites de I’ex-URSS,
comme la Transnistrie, le
Birobidjan ou ’Abkhazie sont
comme autant d’allégories d’un
Empire en ruine. Avec pour fil
conducteur la multitude de débris
de fusées qui se sont abimés
quelque part sur le sol du
Kazakhstan, transformé en
décharge de 'Empire. M. G.

Textuel, 152 p. 43 €.

La photographie et le film pour comprendre le travail du peintre

Aux sources de la peinture de Bacon

LA CHAMBRE NOIRE
DE FRANCIS BACON

La photographie, le film
et le travail du peintre
de Martin Harrison.

Actes Sud, 256 p., 275Ill., 58 €.

est dans latelier d’a peu preés

tous les peintres, devant leurs
yeux et dans leurs mémoires. Francis
Bacon ne fait pas exception a la régle. I1
en serait méme plut6t la meilleure véri-
fication, lui qui n’a pas caché combien
il a regardé les décompositions de mou-
vements humains obtenues par Muy-
bridge et Marey et qui a figuré dans ses
toiles des photographies, et méme un
photographe 'appareil devant le visage.
Un livre qui récapitulerait ces faits n’ap-
porterait que peu de nouveauté.

Bien qu’intitulé Francis Bacon/La
chambre noire, celui de Martin Harrison
ne s’en tient pas la. Il est, comme le sug-
gére avec discrétion le sous-titre, une
approche analytique du « travail du
peintre » dans ses relations avec la pho-
tographie et le film, mais encore avec
Phistoire et I'actualité de la peinture.
Dans une chronique de type biographi-
que s’insérent des études sur des points
particuliers, des observations a carac-
tére psychologique et psychanalytique,
des éléments pour une histoire de la cri-

D epuis Delacroix, la photographie

tique baconienne, du vivant et apres la
mort de Partiste. Le tout est sous-tendu
par des interrogations plus générales,
sous le signe de Walter Benjamin.

Harrison n’oublie jamais, comme il
le note lui-méme, que « le role crucial
que lon revendique aujourd’hui pour la
photographie dans les pratiques artisti-
ques du XX siécle risque, s’agissant de
Bacon, de surdéterminer la relation entre
ses tableaux et leurs sources ». 1l faut
donc éviter les rapprochements mécani-
ques et ne pas croire que I’on a compris
quelque chose a une toile de Bacon par-
ce qu’on a identifié quelle image a servi
dans telle partie d’une ceuvre.

Un magasin d’'images

L’analyse ne commence véritable-
ment qu’ensuite : dans ’étude du proces-
sus d’assimilation, de transformations et
hybridations qui s’accomplit dans le
temps de la peinture jusqu’au moment
ot Bacon considére I'ceuvre achevée. La
durée, les causes, le déroulement de ce
processus ne se laissent pas aisément
connaitre. Harrison affronte cette diffi-
culté en prenant partout ot il s’en trouve
des éléments d’explication.

Partout, comme Bacon: dans Art
d’Amédée Ozenfant, publié a Paris en
1928, dans un traité de stomatologie
francais, dans Positioning in Radiogra-
phy —manuel de 1939 a l'usage des
radiologues —, dans Images du cinéma

frangais paru en 1945, dans Les Phénomé-
nes dits de matérialisation du baron
Albert von Schrenk Notzing. Ces livres
ont servi a Bacon, occasionnellement ou
fréquemment. Ils ont rejoint dans son
magasin d’images les hebdomadaires
d’information, les reportages sur les ani-
maux sauvages d’Afrique, Eisenstein, les
portraits commandés par Bacon a John
Deakin et les photomatons ; et Picasso,
Rodin, Michel-Ange, Vélasquez, Degas,
Poussin, Rothko ou Griinewald.

Dans quelques cas, ’analyse permet
d’observer d’assez prés les superposi-
tions, fusions et déformations qui finis-
sent par s’arréter dans la forme d’une
peinture : ces cas sont ceux ot le tripty-
que ou la série est organisé selon une
idée — amorce d’une narration ou dispo-
sitif semi-symbolique — que le peintre a
exprimée dans un entretien ou une confi-
dence ultérieurs.

Plus souvent, en ’absence de ces indi-
cations, Harrison et le lecteur affrontent
ensemble la complexité de la création.
Des rapprochements, des hypothéses,
des soupcons, des intuitions peu justifia-
bles s’enchainent. Cette lutte a I'inté-
rieur du tableau est d’autant plus pas-
sionnante a suivre qu’elle est conduite
ici avec subtilité. Pour Bacon, tous les
moyens étaient bons pour faire de la
peinture. Pour Harrison, tous les
moyens sont bons pour y pénétrer. m

PHILIPPE DAGEN

L'anniversaire d'une collection de référence

« Photo Poche », centieme

son anniversaire sur un pied de

nez. Alors que la série est connue,
depuis 1982, pour ses monographies des
maitres de la photo, son n°100 s’intitule
paradoxalement Je ne suis
pas photographe... 11 réunit
artistes, intellectuels ou poli-
tiques qui ont, en marge de
leur vocation, souvent pres-
sé le bouton.

L’incartade est bénigne.
En vingt-quatre ans, la recet-
te de la célébre série n’a gue-
re varié : un prix attractif
(12,80 euros pour les mono-
graphies), un format réduit,
une impression de qualité.
La maquette n’a pas bougé
et c’est toujours Robert Del-
pire, fondateur du projet et
ancien directeur du Centre
national de la photogra-
phie, qui pilote les élégants
petits livres noirs. « A épo-

I a collection « Photo Poche » féte

NUMERO 100

Je ne
suis pas

photo
graphe...

JE NE SUIS PAS
PHOTOGRAPHE...
Créateurs et
intellectuels a la
chambre noire
d’Elvire Perego

et Robert Delpire

Sud - la série a conservé une visée péda-
gogique forte, avec une introduction
didactique, une bibliographie et une bio-
graphie pour chaque auteur.

Au début des années 1980, la photo-
graphie était mal connue
du public et méprisée par
les musées. Les « Photo
Poche » ont largement parti-
cipé a I’éducation des Fran-
cais dans ce domaine — avec
un succes énorme et immé-
diat. Les numéros consacrés
a Henri Cartier-Bresson ou
a Robert Doisneau ont cha-
cun dépassé les 180 000 ven-
tes, ’ensemble de la collec-
tion en est a pres de 1,8 mil-
lion d’exemplaires.

Reste que la situation de
la photo a changé. Coté artis-
tes, les grands noms ont été
publiés. Et les pratiques
actuelles, avec des formats
plus libres et des incursions

que, faire de la photo en for-

dans l’art contemporain, ne

mat poche n’intéressait pas  Actes Sud sont pas toujours compati-
les éditeurs, rappelle Benoit  « Photo Poche », bles avec ’esprit de la collec-
Rivero, directeur adjoint de 208 p., 22 €. tion. Co6té marché, la voca-

la collection chez Actes Sud.

Les “Photo Poche” ont vu le jour grdce a
lenthousiasme et au soutien financier du
ministre de la culture, Jack Lang. » De ces
origines publiques - la collection a ensui-
te été reprise par Nathan puis par Actes

tion populaire de la série se

heurte désormais a des droits de repro-
duction prohibitifs. Les « Photo Poche »
misent sur leurs nouvelles éditions inter-
nationales pour atteindre la rentabilité. m
CLAIRE GUILLOT
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HISTOIRE

LES AUTEURS DU « MONDE »

L'IMPOSTEUR, d'Olivier Truc

C’est une « imposture » des plus étonnantes : celle de Riszard
Blausztajn, alias Richard Douchenique-Blostin, rescapé du
Goulag, étre énigmatique, homme a la mémoire « trainée
comme un boulet »... Olivier Truc, correspondant du Monde en
Europe du Nord, a patiemment démélé les fils de ce destin.
Son enquéte commence en 1995 en Estonie, lorsqu’il entend
parler pour la premiére fois de ce sous-officier francais né en
1917, rescapé des camps et qui se serait trouvé piégé pendant
un demi-siécle derriére le rideau de fer, incapable de prouver
sa nationalité francaise. Au fil de 'enquéte, on découvre une réalité beaucoup plus
mouvante mais presque plus romanesque. Celle d’'un incroyable mystificateur qui
aura réussi a duper le KGB, les diplomates et sans doute aussi lui-méme.

Calmann-Lévy, 264 p., 17 €.

JE NE DOIS PAS DESSINER..., de Plantu

C’était en janvier 2006, ’affaire des caricatures de Mahomet
publiées au Danemark en septembre 2005 venait d’éclater.
Alors a Atlanta, Plantu recoit un coup de fil de la rédaction en
chef du Monde qui lui demande de réagir. Cela donnera un
dessin qui fera le tour du monde, reproduit en couverture de
son nouvel album. Dans un texte publié en préambule, Plantu
analyse cette affaire et la replace dans son contexte francais. ;
On apprend ainsi que Nicolas Sarkozy ne réagit pas quand il
est dessiné en Iznogoud mais que, quand Plantu a voulu

« représenter Chirac dans une drole de position en train de se faire malmener par
Sarkozy, ce dessin a été considéré par les rédacteurs en chef comme impubliable... »
Ce dessin est reproduit page 15 de Je ne dois pas dessiner...

Seuil, 192 p., 16 €.

RENDEZ-NOUS LA JUSTICE, Un haut magistrat
parle, de Jean-Pierre Dintilhac avec Yves Bordenave.

Préface de Guy Canivet

Comment résoudre la crise de la justice ? Comment la
réformer sans la discréditer ? Dans ce livre d’entretiens
conduits par Yves Bordenave, Jean-Pierre Dintilhac, qui fut
directeur de I'administration pénitentiaire, directeur de la
Gendarmerie nationale, procureur de la République de Paris et
président de chambre a la Cour de cassation, explore les voies T
qui permettraient de réconcilier les Francais avec leur justice.

Ed. Jacob-Duvernet, « Quelle France demain ? », 232 p., 18€.

LA MUSIQUE, UN ART DU PENSER ? sous la direction de Nicolas Weill
Actes du dix-septiéme forum Le Monde-Le Mans (21-23 octobre 2005), ce recueil
témoigne de la vitalité des réflexions sur la musique. Si les philosophes musiciens
furent rares (Rousseau, Adorno, Nietzsche...), en revanche la musique occupe
une place a part dans la philosophie. Pour autant, les récentes prises en compte
théoriques d’éléments plus matériels comme ’organologie (le discours sur les
instruments) ou ’écoute modifient les conception traditionnelles que I'on se fait
des relations entre musique, pensée et société.

Presses universitaires de Rennes, 296 p., 19 €.

LA UNE, « LE MONDE », 2006 - 1944

« Un grand deuil pour le monde civilisé, la mort du président Roosevelt »,
« L’Allemagne a capitulé », « Une révolution scientifique, les Américains lancent leur
premiére bombe atomique sur le Japon » Ce sont quelques « manchettes » du
Monde en 1945. Puis vinrent Dién Bién Phu, ’Algérie, Budapest, le retour du
général de Gaulle, la mort de Pie XII, et c’est déja le n°4265 daté vendredi
10 octobre 1958. Dans un ouvrage grand format coédité avec Plon, Le Monde a
sélectionné 309 « unes » parmi les 19 000 numéros publiés constituant une
véritable anthologie des événements des soixante-deux derniéres années.

Plon — Le Monde, 25 €.

LA LAICITE, UNE QUESTION AU PRESENT,

sous la direction de Jean Birnbaum et Frédéric Viguier

En 2005, cent ans apres la loi de séparation des Eglises et de I’Etat, historiens,
sociologues ou juristes se sont réunis a Lyon, a I'invitation de la Villa Gillet et
de la région Rhone-Alpes, afin de réexaminer I'idée laique dans la pluralité de
ses significations historiques et sociales. Ce volume réunit leurs travaux,
menés dans un esprit résolument transnational et comparatiste.

Ed. Cécile Defaut, 256 p., 18 €.

Jean-Pierre Dintilhac

Un haut

~  magistrat

Al A parle
ﬂ— Prtdoun s Gy Lmmbvnt

« Le mythe de Waterloo » vu par I'historien américain Steven Englund

Place des defaites

1 y a peu, je participais a Blois a
une table ronde sur la commémora-
tion de la bataille de Iéna (est-elle
justifiée, est-ce une bonne idée ?
comment y procéder ?). D’emblée, je
me suis fait un petit pari : si personne
dans la salle ne soulevait, au cours des
quatre-vingt-dix minutes a venir, la
question de Waterloo et de sa commé-
moration (assez proche), je m’offrais
une bonne bouteille de vin, a déjeuner.
Jai di me contenter d’un vin ordinai-
re, car bient6t un spectateur s’est lancé,
suivi d’'une large partie de la centaine
d’auditeurs  pré-

NAPOLEON ET  sents. Et donc, pen-

WATERLOO dant un débat
La défaite consacré théorique-
glorieuse ment a une victoire
de 1815 des plus glorieu-

ses, on s’est perdu
dans des arguties

a nos jours
de Jean-Marc

Largeaud. fastidieuses a pro-
pos d’une défaite...

La Boutique eh bien, glorieuse,

de I'histoire, elle aussi.

466 p., 35 €. Qu’en est-il de

ces Francais et de
leur fascination/attraction pour la
défaite, de Vercingétorix a Montcalm,
de Napoléon I" a Napoléon III, de
1870 a4 1940 ? Pourquoi dans cet Hexa-
gone « les cadets de Saumur sont-ils
plus connus que les unités du général de
Gaulle en 1940 ? », s’étonne Jean-
Marc Largeaud dans son remarquable
essai sur la fameuse défaite. D’ou
vient cette préférence pour « une cer-
tain forme de présence au monde », ol
se décele « le sentiment du lien privilé-
gié que la défaite entretient avec le tragi-
que de Phistoire, I'idée que les hommes
ne se montrent jamais aussi grands que

dans la catastrophe et la conscience de
la mort annoncée » ?

Ce Napoléon et Waterloo n’est pas une
histoire intégrale de la campagne de
1815 (ouvrage qui reste a faire, en se sou-
venant que cette histoire est « détrico-
tée » ici dans une histoire-bataille
renouvelée), mais plutot « une étude des
visions de la bataille par les Frangais
dans le renouveau récent de Uhistoriogra-
phie de la mémoire de la Nation ».
L’auteur confesse avoir « eu ambition
de traiter toutes ces manifestations, aussi
bien au niveau de la culture d’élite que de
la culture de masse, sur une période trés
longue et trés accidentée de Uhistoire de
France ». A lui, donc, de faire jouer sur
maints registres sa brillante analyse de
« la défaite glorieuse » : I'identité natio-
nale, le discours politique, la littérature,
Phistoriographie et I’art.

Gestes symboliques

Qu’en est-il de ses « découvertes » ?
Iy a d’abord des pages inoubliables de
citations des mémoires de participants
jusquici inconnus ou trés rarement
cités, comme le commandant Rulliére.
Mais au-dela de ces recherches, Lar-
geaud montre qu’il n’existe pas de
mémoire de Waterloo, stricto sensu ; on
a, plutét, des appropriations trés diver-
ses de 'image de la bataille par les tradi-
tions politiques (royalistes, libérales,
bonapartistes, républicaines). Toutes se
sont forgé leurs propres gestes symboli-
ques autour du combat du 18 juin 1815.

Le livre restitue la maniére dont les
Frangais, en reprenant a leur compte la
défaite glorieuse de Napoléon, ont sur-
déterminé le sens de la bataille en mythi-
fiant ’événement a lintérieur d’une
culture de la guerre par l’art (y compris

le bibelot), la littérature (surtout le
roman) et ’histoire, mais aussi en élabo-
rant une culture politique de la défaite a
usage interne, aux frontiéres de la
guerre civile. En évoquant les sensibili-
tés de vaincus de divers combats,
Pauteur montre comment Waterloo fut
une maniére d’exprimer des identités a
travers les représentations de ’événe-
ment et rappelle 2 qui en douterait la
complexité des liens entre processus
identitaires et cultures politiques.

Les républicains ont utilisé ce procé-
dé avec succes apres 1871, en partie par-
ce que la bataille désespérée dans une
guerre défensive (de préférence, per-
due) est la seule encore admissible.
Dans des pages finales qui risquent de
« rafler la mise », Largeaud analyse le
dernier avatar de la culture de la défai-
te: le livre de Dominique de Villepin
sur Les Cent-Jours. 11 conclut : ce livre
« est un des signes symboliques de la dis-
parition du gaullisme comme force histori-
que et politique ; imagine-t-on le général
ou ses secrétaires successifs a UElysée s’ap-
puyant sur Panalyse des Cent-Jours pour
conjurer la défaite électorale... 2 » L’autre
18 juin leur suffisait. Ce petit chef-d’ceu-
vre d’observations, nuances, relectures,
remises en causes et surtout d’idées frai-
ches fait penser aux meilleures pages
des Lieux de mémoire — et 'on devine
combien le grand ceuvre de Pierre Nora
aurait tiré profit d’une soixantaine de
pages de cette trempe sur la question
napoléonienne. m

STEVEN ENGLUND

Signalons aussi la traduction, par Jean
Bourdier, du Waterloo, le dernier pari de
Napoléon, de I'écrivain britannique,
Andrew Roberts (Fallois, 196 p., 18 €).

Une riche analyse de la Chambre des pairs par Emmanuel de Waresquiel

Plus royalistes que le roi

Léon Daudet est décidément de

plus en plus intelligent. Francois
Furet avait montré, voici quelque vingt
ans, combien la période 1814-1848 est
une étape essentielle du long et turbu-
lent voyage qu’il fallut a la République
pour entrer au port. Avant I'acclimata-
tion en France, sous la houlette de Louis-
Philippe, d’un régime se voulant décal-
qué de la monarchie constitutionnelle a
P’anglaise, la Restauration Bourbon ten-

I e « stupide dix-neuviéme siécle » de

|'essentiel de la vie et de I'héritage de De Gaulle, rassemblé dans un dictionnaire

Le géneral et les trois cents gaullologues

DICTIONNAIRE DE GAULLE
Sous la direction de Claire Andrieu,
Philippe Braud, Guillaume Piketty

Ed. Robert Laffont « Bouquins »,
1266 p., 31 €.

peu une gageure mais le résultat
est la. Dans un format commode
et a un prix raisonnable, il réussit a dire
I’essentiel de ’homme, de son héritage
et de son époque, sous forme d’articles,
prés de mille, rédigés par trois cents
gaullologues patentés. Evidemment il y
a des répétitions et des omissions, c’est
la loi du genre, mais dans le foisonne-
ment des ouvrages consacrés au grand
homme, ce dictionnaire a désormais sa
place en haut de la pile. La plupart des
spécialistes du général figurent au géné-
rique de ce minutieux travail d’édition,
historiens, sociologues, juristes, écri-
vains et journalistes, & commencer par
leur doyen, René Rémond, qui traite du
retour au pouvoir de De Gaulle en 1958.
Le général a-t-il encouragé les factieux
d’Alger ? Etait-il prét a sortir de la 1égali-
té? Ou a-t-il profité des événements
avec un art consommé de la situation ?
Tous les contributeurs ont accepté de
synthétiser, pour cet ouvrage, leurs tra-
vaux antérieurs, ¢’est 1a sa principale uti-
lité. Non seulement ce dictionnaire est
passionnant a consulter en zigzag, mais
il a toutes les qualités d’une somme his-
toriographique.

C e Dictionnaire de Gaulle était un

Les entrées sont suivies de bibliogra-
phies qui, mises bout a bout, offrent un
tableau complet des sources relatives a
’homme du 18-Juin, fondateur de la
V*République. Consacré aux « papiers »
du général, I’article d’Agnes Callu, des
Archives nationales, explique ot ils sont
conservés et ou ils peuvent étre consul-
tés, s’ils peuvent I’étre. Pour le grand
public, P’article « Internet» (Sophie
Masse-Quief) est une bonne entrée en
matiére. Il recense les sites dédiés au
général, 3 commencer par celui, indis-
pensable, de la Fondation Charles-de-
Gaulle (www.charles-de-gaulle.org).

Eclectisme assumé

Cet ouvrage a l’éclectisme assumé
méle les grandes questions institution-
nelles et politiques a des considérations
plus secondaires qui éclairent ’homme
privé et son époque, tel I’article « Beat-
les » (Jean-Luc Barré) ou celui sur Moi-
san, I'illustrateur de « La Cour »,un pas-
tiche de Saint-Simon que publiait Le
Canard enchainé lorsque de Gaulle
régnait sur la France (Scylla Morel).

Proches et zélateurs ont droit 4 une
notice fouillée : Yvonne de Gaulle (Gene-
vieve Moll), Anne de Gaulle, la fille ché-
rie (Christine Clerc), Malraux (Philippe
de Saint Robert), Mauriac (Rémy Rief-
fel), Alain Peyrefitte (Héléne Eck)... Et
aussi les réfractaires: Pétain (Marc
Ferro), Mendes France (Michel Margai-
raz), Mitterrand (Claire Andrieu), Saint-
John Perse (Emmanuelle Loyer)...

Curieusement, il n’y a pas d’article
sur Brigitte Bardot, aussi populaire, au
début des années 1960, que ’était le
général, et qui fit gréve ces années-1a,
sur le tournage du Repos du guerrier,
pour protester contre les attentats de
I’OAS. A la rubrique « Contraception »
consacrée a la « pilule », Janine Mos-
suz-Lavau aurait pu citer ce mot du
général : « Nous n’allons quand méme
pas leur rembourser la bagatelle ! » Le
général avait de ’esprit, comme le prou-
ve la notice « Humour » de Philippe Le
Guillou.

Quelques lacunes, donc, et quelques
redites. Par exemple, les articles « Le
Monde » (Christian Delporte) et « Beu-
ve-Méry, Hubert » (Jean-Noél Jeanne-
ney) se recoupent largement. Plus
génante est ’absence d’un index des the-
mes, malgré les renvois qui figurent a la
fin de chaque entrée. Cette absence com-
plique les recherches lorsqu’on ignore
quel article consulter sur un sujet don-
né. Si 'on ne sait pas qu’il existe une
entrée « Bergson, Henri» (Thierry
Leterre), on a peu de chance de la trou-
ver. Ce qui ne serait pas le cas si elle
avait figuré sous une rubrique thémati-
que « Influences intellectuelles ».m

BERTRAND LE GENDRE

Signalons aussi la parution d'un livre de
photographies sur le général et sa
famille, Mon pére en images, de Philippe
de Gaulle. Entretiens avec Michel
Tauriac. Michel Lafont, 224 p., 39,90 €.

ta une expérience de « monarchie limi-
tée », pour reprendre le terme du juriste
Stéphane Rials. Avant le « moment Gui-
zot » et ’heure des doctrinaires, la pério-
de 1815-1830 participe aussi de ce « feu
d’artifice » de I'histoire des idées et des
pratiques de la politique que soulignait
Furet. Elle reste pourtant, avec le
Second Empire, une grande méconnue.

C’est assez dire que sont bienvenues
les contributions successives d’Emma-
nuel de Waresquiel a une histoire socio-
politique de la Restaura-

ralisme des premiers gouvernements
de la Restauration, et dut en conséquen-
ce absorber la création par « four-
nées » de nouveaux pairs censés se
montrer moins récalcitrants aux idées
au pouvoir.

1l n’était pas illogique qu’elle payat
de sa vie cette prétention a se vouloir
plus royaliste que le roi. L’hérédité
n’était plus de mise dans le systéme qui
se mit en place avec la monarchie de
Juillet. Tout a sa passion pour son objet,

situation fréquente dans

tion. Récent biographe a
succes de Talleyrand (Tal-
leyrand, le prince immobile,
Fayard, 2003) - auteur
aussi d’'un essai dont le
sous-titre (Les élites, la Res-
tauration, la Révolution)
est plus parlant que le
titre emprunté a Walter
Benjamin, L’Histoire a
rebrousse-poil,  (Fayard,
2005) - il nous propose
aujourd’hui, a partir d’une

Emmanuel de Waresquiel

UN GROUPE D'HOMMES
CONSIDERABLES
Les parire e Fraeee
of fy Clhambre des pairs férddivaine
e L Restanrsation
18141831

Fayard

une thése, ’auteur semble
en éprouver quelque cha-
grin, qui le conduit a faire
plus « considérables »
peut-étre qu’ils ne furent
les apports de la pairie
héréditaire au systéme poli-
o tique. S’agissant de I’abro-

: gation de I'hérédité, il est
excessif d’affirmer qu’on
assista alors au « dernier
affrontement politique sur
la place d’une chambre hau-

réécriture de sa these, une

te en France ». Des travaux

analyse de la Chambre des UN GROUPE récents, certes intervenus
pairs entre 1814 et 1831. D’HOMMES durant Dlintervalle entre
Grand découvreur d’archi- CONSIDERABLES Pécriture de cette recher-

ves, qu’il piste jusque chez
les actuels descendants
des ducs et pairs, 'auteur
nous offre de cette Cham-
bre un tableau plus nuan-
cé, plus empathique aussi,
que celui 1égué a la postéri-

Les pairs de France
et la Chambre des
pairs héréditaires
de la Restauration
1814-1831
d’Emmanuel

de Waresquiel

che et sa publication (on
pense a ceux d’Alain Cha-
triot et Claire Lemercier
en France, de Paul Smith
aux Etats-Unis), ont plutot
démontré que la question
de la représentation des

té et a l’histoire par les
traits acérés de Cha-
teaubriand et par la lucidi-
té amere de Vigny. Son patient
dépouillement des sources confirme ce
que l'on pouvait intuitivement penser
de ces hommes semblant avant tout
désireux, comme I’avait proclamé
Louis XVIII sans forcément y croire,
de « renouer la chaine des temps ».

Au lecteur impatient, signalons d’em-
blée la fin de T’histoire : ce « groupe
d’hommes considérables », ou qui se
croyaient tels, ratérent a la fois leur
entrée et leur sortie. Voulue par assurer
la fusion des élites anciennes et nouvel-
les, la Chambre des pairs se « castifia »
(on reprend le néologisme a Francois
Furet) en se fermant aux nouvelles cou-
ches supérieures issues de la réussite
individuelle et du mérite. Elle manifes-
ta d’abord quelque humeur face au libé-

Fayard, 508 p., 32 €.

intéréts, donc indirecte-
ment celle du bicaméralis-
me, ne cessa jamais de se
poser, y compris en régime républicain.
Ne faisons pas la fine bouche : les tra-
vaux de qualité sur la Restauration sont
trop peu nombreux pour qu’on n’ait pas
plaisir a saluer la richesse du travail qui
nous est ici proposé. D’autant qu’'Emma-
nuel de Waresquiel s’offre (et nous
offre) en outre le luxe de publier, dans
sa quasi-intégralité, I’hallucinante gale-
rie de portraits de quelque 240 pairs de
la Restauration, due a Louis de Noe et
conservée dans les archives du Sénat,
qui démontre, si besoin était, qu’avant
méme ’ére des média ’histoire et la poli-
tique eurent une figure. m
MARC OLIVIER BARUCH

Emmanuel de Waresquiel collabore
au « Monde des livres »
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Dans ses Mémoires, André Boniface se souvient de son frére, mort tragiquement le 31 décembre 1967

Les « Boni », princes du rugby

’instant ou j’ai ldché sa main fut
et reste le plus douloureux
moment de ma vie. » Ainsi le
grand frére, André, se sépa-
ra-t-il physiquement de Guy, son cadet
de deux ans et demi, victime d’un mor-
tel accident de la route au retour d’un
match amical : c’était avant que vienne
Paube, a la clinique de Saint-Sever
dans la nuit du 31 décembre 1967 au
1* janvier 1968, il y a donc de cela pres-
que quarante ans, mais jamais la plaie
vive ne se refermerait et la douleur a
P’évidence ne s’est pas estompée.

On les appelait « les » Boniface. Ou
plutdt « les Boni ». Ils étaient insépara-
bles, les numéros 12 et 13, trois-quarts
centre du Stade montois en maillot
jaune et noir ou, trop rarement, frappé
du coq du XV tricolore. Créateurs d’un
véritable style romantique, leurs déboi-
res avec les dirigeants de la Fédération
engoncés dans leurs « gros pardessus »
coupérent en deux la France du rugby.

L’instant de se livrer, en mots simples
et d’autant plus poignants, dénués de
tout artifice, est enfin venu. André, de
son encre de sang, voire de son crayon
noir sur des cahiers d’écolier, dit ’enfan-
ce a Montfort-en-Chalosse, la complici-
té totale, 'immersion dans la passion de

Povale, la construc-

NOUS tion du tandem sou-
ETIONS SI dé au-dela de toute
HEUREUX... expression.
Mémoires L’ainé était plus
d’André que doué. De la mai-
Boniface. son située a cinquan-
te métres du stade —
Préface de « Ce fut notre bon-

heur. Le stade était
notre jardin » - au
Stade montois a par-
tir de 1952, jusqu’a
la premiére sélection en janvier 1954 a
19 ans et demi contre 'Irlande au stade
de Colombes, il n’y eut que quelques
foulées. Quant au « petit », il mit les
bouchées doubles, rejoignant son frere
a 18 ans chez les Montois, accédant a
son tour a la sélection nationale en
1960.

Que ce soit a Montfort, & Mont-de-
Marsan, ou chez les Bleus, ils dor-
maient I'un pres de I'autre. Une seule
chose énervait André : « En cing minu-
tes, c’était toujours Guy qui s’endormait
le premier. »

Au prix d’une recherche incessante
et de milliers de passes répétées sans
tréve a I’entrainement, ils sont devenus
les parangons du « cadrage-déborde-
ment » (I’on fixe sur soi deux adversai-

Jean Glavany,
La Table Ronde,
284 p., 19 €.

'J'v\r-‘ﬂ}u’:.! e

v ‘dl"\“\--

Guy (a gauche) et Andre Bomface, en fevrier 1966, lors dl; hafch TuIIe Mont de- Marsan. PRESSE SPORTS L'EQUIPE

res pour créer le déca]age qui permet &
ré qu1p1er d’aller a I’essai) et de la pas-
se croisée. C’est au bout du monde,
durant la tournée de I’été 1961 en Nou-
velle-Zélande — on imagine mal de nos
jours ce que pouvait étre a ’époque
une absence de deux mois pour des
« amateurs » : « Au risque de surpren-
dre, jaffirme n’avoir jamais touché un
centime durant ma carriére a Mont-de-
Marsan ou en équipe de France » —, que
se concrétise leur réve : jouer ensemble
pour leur pays. « Pendant les hymnes
suivis du haka [danse rituelle maorie
exécutée par les All Blacks avant le
coup d’envoil, Guy et moi étions cote a
cOte et nous nous serrions trés fort la
main. Ce moment, personne ne peut
savoir combien il a été fort, personne ne
peut savoir ce qu’il a représenté pour
nous. (...) Nous étions si heureux ! »
Jusqu’en 1966, succédant a celui de
P’école lourdaise, le jeu d’attaque du
Stade montois s’impose. Les Boniface
sont des esprits libres, ce qui ne saurait
plaire aux édiles fédéraux qui se jettent

sur un caprice du sort, I'interception
malencontreuse par I’adversaire d’une
longue passe de Jean Gachassin le
26 mars de cette méme année a Car-
diff, pour éjecter les trois victimes
expiatoires sans méme daigner les
informer directement de leur renvoi.

Joueur d’un seul club

Les « Boni » présentaient en effet a
leurs yeux une tare majeure, le soutien
de toute une part de I'opinion éclairée
par les articles de Robert Roy, Paul
Haedens et bien d’autres, particuliére-
ment Denis Lalanne a pleines pages de
L’Equipe ; ce méme Lalanne dont Le
Grand Combat du XV de France, livre
de verve et du plus grand talent né
dans le sillage de ’heureuse tournée de
1958 en Afrique du Sud, avait connu
un grand succeés donnant au sport une
toute neuve légitimité en librairie et
chez les éditeurs.

André Boniface, joueur d’un seul
club, homme d’une seule femme,
Anny, d’amitiés pour la vie — Michel

Crauste, Jean et Maurice Prat —, d’un
rugby de terroir — dorénavant transfor-
mé sans appel dans sa pratique et son
essence méme depuis larrivée de la
Coupe du monde en 1987, inéluctable-
ment suivie du passage au profession-
nalisme officiel —, le buste droit, la téte
et le regard dominateurs sous ses che-
veux bouclés, a tracé une trajectoire
toute droite. Il ne faisait qu’un avec
Guy, lequel ne dédaigna pas d’explorer
des univers différents et les terres pari-
siennes, se liant — « Tout le monde
Paimait, il avait cette grdace » — avec Klé-
ber Haedens et, bien siir, Antoine Blon-
din. Ces pages, sincéres et sans pathos,
touchent le cceur et le meilleur de
Paventure humaine.m

JEAN DURRY

Historien, fondateur du Musée national
du sport, Jean Durry est auteur,
notamment, de La Véridique Histoire
des géants de la route, Le Sport a
I'affiche, Le Grand Livre du sport, Le
Chant du sport — anthologie littéraire.
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LA 107°MINUTE,

de Anne Delbée

LA MELANCOLIE DE ZIDANE,
de Jean-Philippe Toussaint

Ah'! ce coup de boule a la

107° minute, qu’il aura suscité de
commentaires, qu’il aura fait couler
d’encre ! Avant, qui sait, le temps
des cinéastes ou des chorégraphes,
voici, déja, venu celui des écrivains.
Anne Delbée, tout d’abord, se
souvient que « Lair était trés doux ce
soir-la ». Rien ne laissait deviner
Pimminence d’une tragédie. La
France affontait I'Italie en finale de
la Coupe du monde et personne
n’aurait imaginé cet instant inoui.
Pourtant, se demande P'auteur dans
son joli livre, et si en ce 9 juillet,

« rejoignant Hector et Antigone, le
Joueur nous avait rappelé que chacun
d’entre nous, a un instant de sa vie,
rencontre son destin et doit choisir
entre la loi des hommes et sa

Vérité ? ». Présent dans les tribunes
de I'Olympiastadion de Berlin,
Jean-Philippe Toussaint, lui, n’a rien
vu. Pour lui, le geste de Zidane est
d’autant plus spectaculaire qu’il n’a
pas eu lieu. Alors, en 12 pages, avec
P’aide de Starobinski, de Freud

et de Bachelard, il tente

de comprendre comment,

« incapable de marquer un but,
[Zidane] marquera les esprits ». F. N.
Respectivement Les Quatre
Chemins, 112 p., 12 €, et

Ed. de Minuit, 22 p., 5 €.

JARDINIERE ARLEQUIN,
Conversation de Chantal
Thomas avec Alain Passard

Au fil d’une conversation avec
P’essayiste et romanciére Chantal
Thomas, le chef trois étoiles Alain
Passard revient sur son enfance, sa
formation aupres de Michel Kéréver
ou Alain Senderens, sa « crise » qui
I’a conduit a abandonner les viandes
au profit des 1égumes, et surtout sur
sa grand-mére qui lui a enseigné
Part du feu. Ch. R.

Mercure de France, « Le petit
mercure », 52 p., 3,20 €.

FEMMES DE CHEFS, de
Nathalie Vigato et Eric Le Gall,
photographies de Philippe Asset
Elles se nomment Sophie Bardet,
Solange Thorel ou Francoise Menau
et, dans 'ombre de leurs époux, elles
s’occupent de la décoration, de
P’accueil... Grace a Nathalie Vigo et
Eric Le Gall, ces femmes sont mises
a I’honneur, et livrent leurs petites
astuces mais aussi leurs recettes et
parmi elles, celles qu’elles ont
inspirées a leurs illustres maris.

JC Lattes, 128 p., 26 €.

Des recettes de bénédictins et de Sceur Marie M.

.a fo1 du cuisinier

Une histoire de la littérature en seize plats

Ce soir on dine chez Proust

A LA TABLE DES MOINES
Recettes simples et
savoureuses du monastére
de Frére Victor-Antoine
d’'Avila-Latourrette.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Florence Pinel,
Buchet-Chastel, 190 p., 20 €.

CUISINE

Le cahier retrouvé de Sceur
Marie M. revisité par les
grands chefs d’aujourd’hui
de Nicolas Fichot.

Préface d'André Gouzes,
Belin-Herscher, 112 p., 25 €.

ous étes apprenti cuisinier
s / ou déja confirmé, vous
aspirez a des recettes clai-
res — ne nécessitant pas un dic-
tionnaire —, et simples, alliant
des produits de saison et une tou-
che d’originalité pour égayer vos
repas quotidiens ou de fétes.
Alors direction le monastére
bénédictin de Cold Springs (Etat
de New York) ou officie le Frére
Victor-Antoine d’Avila-Latourret-
te dont la sagesse n’a d’égale que
le sens du partage, indispensable
en cuisine.

C’est ce partage culinaire qui a
permis, il y a trente ans, de sau-
ver la communauté bénédictine
promise a la dispersion lors de la

démolition du monastere jugé
vétuste. Pour Péviter, Frére Vic-
tor-Antoine, alors 4gé de 20 ans,
eut 'idée de reconstruire un nou-
veau batiment a quelques lieues
de la. Restait a trouver ’argent.
La visite d’'une dame quaker
venue en retraite fit le reste. Sur-
prise par l'inventivité des moi-
nes, celle-ci leur proposa de ras-
sembler et de publier leurs recet-
tes chez Harper & Collins. Recet-
te apreés recette, fut ainsi
construit, prés de Millbrook, le
petit monastére baptisé « Our
Lady of the Resurrection ». Mais
de tous les ouvrages publiés par
les bénédictins, c’est bien A la
table des moines dont Frére d’Avi-
la-Latourrette se sent le plus fier.

A cette table, point de viandes,
régle de saint Benoit oblige, mais
de quoi confectionner des menus
de tous les jours, avec comme
maitre mot la simplicité et I’har-
monie des saisons. On découvre
en entrée, outre les terrines, cana-
pés et autres Dip, quelques sou-
pes avec entre autres une allé-
chante soupe au piment d’Espe-
lette et aux lentilles. En I’absence
de viande, les ceufs comme les
légumes sont a la féte, avec le
soufflé de Rocamadour, 'omelet-
te basquaise, les tomates farcies
de Bidart ou de Woodstock... Les
amateurs de pates trouveront
matiére 4 se renouveler notam-

ment avec les fusillis a la roquet-
te et au chévre, qui se réalisent
en un tour de main. Enfin, avec
la farandole des desserts, le voya-
ge des délices est garanti, entre
le pudding de sainte Dévote, le
soufflé de courges, servi pour
Thanksgiving, ou les natas, créés
par des nonnes portugaises.

A lire le Cahier de Sceur
Marie M., c’est a la nostalgie que
Pon cédera plus volontiers.
Orpheline d’origine espagnole,
Marie fut recueillie & 6 ans par
les sceurs de la Congrégation de
Toulouse qui I’éleverent. Réfu-
giée en Gascogne durant la
seconde guerre mondiale, la reli-
gieuse prodigua son savoir-faire
aux jeunes filles de I’école ména-
gere du village. Un savoir qu’elle
consigna chaque jour sur un
cahier quadrillé.

Nicolas Fichot a eu l'idée de
confier ce cahier a une vingtaine
de grands chefs francais. Autour
de la table de Marie, André
Daguin, Michel Bras, Marc Hae-
berlin ou encore Marc Meneau,
Jacques Thorel annotent, corri-
gent, proposent leurs astuces et
surtout commentent avec admi-
ration loriginalité, I'ingéniosité
et surtout ce « sens du peu » qui
donne tout son sel a ces recettes
joliment illustrées par les aquarel-
les de Jean de Saint-Jean.m

CHRISTINE ROUSSEAU

LA SOUPE DE KAFKA

Une histoire de la
littérature en seize
recettes

(Kafka’s Soup. A Complete
History of World Literature
in 14 Recipes)

de Mark Crick.

Traduction collective,
Flammarion, 120 p., 12 €.

oici un petit livre déli-
s/ cieux en tout point qui
devrait ravir aussi bien
les amoureux de littérature que
ceux de cuisine. Dans la veine
des pastiches — genre quelque
peu disparu —, facon Raymond
Queneau (Exercices de style) ou
Marcel Proust (Pastiche et
meélange), Mark Crick a concoc-
té, ni plus ni moins, une Histoi-
re de la littérature en seize recet-
tes (soit deux de plus que dans
la version anglaise).

Ainsi, selon les gofits et les
affinités pour les auteurs ou les
plats, on dégustera les ceufs a
I’estragon facon Jane Austen,
on se délectera du risotto aux
champignons a la John Stein-
beck, de I’agneau a la sauce a
Paneth version Raymond Chan-
dler (con¢u d’un tour de main
redoutable) ou du coq au vin a
la maniére de Garcia Marquez.
Les amateurs de délicieux fris-

sons se précipiteront sur les
poussins désossés et farcis du
marquis de Sade. Au dessert, les
« becs sucrés » apprécieront tout
autant le clafoutis grand-mere
de Virginia Woolf, le tiramisu a
la Marcel Proust ou le déton-
nant giteau au chocolat facon
Irvine Welsh. Pour ceux qui
désireraient se sustenter légére-
ment, on conseillera 1’austére
mais néanmoins gofiteux pain
grillé au fromage a la Harold
Pinter ou la soupe miso de
Kafka.

A lire et a entreprendre

Si quelques puristes verront a
chipoter ici ou 13, devant tel ou
tel plat, pardon devant certains
textes, les gastronomes, eux, se
réjouiront a s’essayer a ces sin-
guliéres recettes, savoureuses et
réjouissantes autant a lire qu’a
entreprendre. Car toutes sont
réalisables, foi de Mark Crick.

Pour ne rien gicher a cette
véritable communion des arts
de la table et des lettres, der-
riere les fourneaux, le chef
Crick s’est entouré d’une remar-
quable brigade de traducteurs,
parmi lesquels Patrick Raynal
(Raymond Chandler), Francois
Riviére (Graham Greene), Jean
Pavans (Harold Pinter), Alain
Defossé (Irvine Welsh), Frédé-
ric Jacques Temple (John Stein-

beck), Genevieve Brisac (Jane
Austen)...

Enfin pour faire bonne mesu-
re, cet écrivain anglais franco-
phile, qui est aussi photographe
et dessinateur, a illustré lui-
méme chacune des recettes, pas-
tichant au passage cette fois
Matisse, Warhol, Hockney ou
Chirico. Apres avoir envisagé
un temps un manuel de bricola-
ge avec Wittgenstein qui expli-
querait comment entretenir sa
voiture et Jules César qui décri-
rait comment monter une étage-
re, Mark Crick a choisi pour son
prochain livre de revenir en cui-
sine avec des philosophes.
D’ores et déja, ravi et repu, on
en redemande ! m

CH.R.
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Fayard, 836 p., 28 €.

CORPS AMOUREUX, de Catherine Breillat

Une cinéaste (mais aussi romanciére) qui parle bien, éléve le débat, face a
une journaliste (Claire Vassé) qui n’a pas peur de ce qu’elle dit. Un
passionnant et intelligent livre d’entretiens, sur la vie, 'amour, la
transcendance, la censure, les hommes et les femmes, la sexualité, 'identité,
la jouissance, la maternité, la pornographie, I'image, les acteurs, Christine
Pascal. On ne pourra plus dire apres ’avoir lu que Catherine Breillat fait des

films érotiques sulfureux. J.-L. D.
Denoél, 264 p., 18 €.

panorama. J.-L. D.

SACD/Institut Lumiere/Actes Sud, 700 p., 28 €.

LES GRANDS REALISATEURS

Ce dictionnaire recense 200 cinéastes ayant développé leur propre
conception du cinéma, une expression originale, un univers particulier. Une
sélection guére contestable qui refléte les écoles et rend grice au cinéma
asiatique. Gili, Sauvaget, Tesson, Viviani : les auteurs des entrées sont aussi

triés sur le volet. J.-L. D.
Larousse, 240 p., 27 €.

OSSIA, de Didier-Georges Gabily

Sur scéne, un homme et une femme, le poéte russe Ossip Mandelstam
(Ossia) et sa femme Nadejda. Ou plutot les acteurs chargés de les incarner
dans une piéce en train de se faire. A moins que I’homme ne soit ce Francais
venu rencontrer Nadejda bien des années apreés la mort d’Ossia, victime de la
répression stalinienne. A moins qu’ils ne soient tout cela a la fois. A travers
un texte fort et émouvant, qui rend hommage au poéte disparu,
Didier-Georges Gabily (disparu il y a tout juste dix ans) a créé un jeu
virtuose, ou la création artistique et le jeu des acteurs s’exhibent et se jouent,
aussi bien, voire plus, que I’histoire d’Ossia et de Nadejda. M. F.

Actes Sud Papiers, 72 p., 11,50 €.

L’ENFANT SANS NOM, d’'Eugéne Durif

Un enfant abandonné aux pieds difformes... Encore une version dite
moderne d’un mythe rebattu ? Eugéne Durif a su s’approprier I'histoire
d’Edipe, pour la faire résonner autrement, a travers sa langue, poétique et
mystérieuse, et son (Edipe prend un autre visage, en particulier celui de
Pexclusion. Malgré quelques passages moins convaincants, Eugéne Durif
réussit un tour de force : rendre actuel un mythe sans tomber dans artifice
et la facilité, en faire une fable intemporelle. M. F.

Actes Sud Papiers, 48 p., 8,50 €.

LES CHANTIERS DE LA GLOIRE,

de Jean-Jacques Beineix

Premier tome des mémoires d’un cinéaste passionné,
parano, qui n’édulcore rien, aucun détail, ni coups de
foudre ni coups de gueule. Beineix dit tout, sans censure :
genése de ses films, brimades de producteurs, idylle avec
Debra Winger, bataille de Diva, parties dans les palaces,
portrait au vitriol de Depardieu, tournage et projection de
La Lune dans le caniveau a Cannes, réponse aux « fatwas »
des critiques. Du ton, de la hargne, de ’estime de soi. Le
témoignage d’un lion maudit sur les meeurs de la jungle. J.-L. D.

LE POING DANS LA VITRE

En partie constitué d’actes de colloques organisés par
I'Institut Lumiére et la SACD a Lyon en 1996 et 2000, ce
gros volume explore la contribution d’un certain nombre de
scénaristes et dialoguistes au cinéma francais entre 1930 et
1960. Aux témoignages, bourrés d’anecdotes, de
Jean-Charles Tacchella, Jean Clouzot et Georges Neveux, le
maitre d’ceuvre de I'ouvrage, Alain Ferrari, a ajouté un
dictionnaire des romanciers-scénaristes (d’Apollinaire a
Sagan, en passant par Céline, Aymé, Bernanos, Carco,
Giraudoux, Kessel, Sartre, Vailland...), ainsi qu’une recension largement
commentée d’écrivains connectés au cinéma : Pierre Benoit, Jean Giono, les
Hussards, Pascal Jardin, José Giovanni. Des textes de Gide, Mac Orlan,
Morand, Queneau (entre autres) sur le 7° art complétent ce passionnant

« La Pléiade » publie le théatre d'lbsen, mort il y a cent ans

[ homme
mis a nu

a légende veut qu'Henrik Ibsen

soit mort, le 23 mai 1906, en

disant : « Au contraire. » On sait

aujourd’hui que ce n’est sans
doute qu’une fable, mais celle-ci est
jolie. D’abord parce que le génial créa-
teur de Peer Gynt a bien droit, alors que
P’on évoque sa mort, a un peu de vaga-
bondage imaginaire. Ensuite parce que
cet « au contraire » semble le résumer
tout entier, lui, ’explorateur de toutes
les contradictions humaines, écartelé
entre la rigueur fanatique de Brand et la
fantaisie de Peer Gynt, entre la glace et la
briilure, entre la cime des montagnes et
le fond obscur des fjords.

Ibsen est mort il y a tout juste un sie-
cle, donc. Le voila enfin publié dans la
« Pléiade », quarante ans apres
Tchekhov, I’autre dramaturge majeur
de la fin du XIX® siécle. Régis Boyer,

Pun des deux
THEATRE grands spécialistes
de Henrik d’Ibsen en France
Ibsen. (avec Terje Sin-

ding, traducteur et
auteur d’une édi-
tion des douze der-

Textes traduits
du norvégien,

présentés niéres pieces du
et annotés dramaturge aux
par Régis Boyer.,  éditions de I'Impri-
Gallimard, merie nationale en

1991), a traduit et
présenté les dix-
sept piéces qui for-
ment P'ceuvre véri-
table du dramaturge, les travaux de jeu-
nesse étant, de I’avis méme de leur
auteur, médiocres.

Dix-sept piéces et au moins treize
chefs-d’ceuvre dont la profondeur ne se
dément pas, et qui ne cessent, depuis
plus d’un siécle, d’étre jouées dans les
théatres du monde entier. Des plus céleé-
bres, comme Une maison de poupée ou
Hedda Gabler, en passant par les
ceuvres moins connues comme Brand
et Petit Eyolf, redécouvertes récem-
ment, en France, grice aux remarqua-
bles mises en scéne de Stéphane
Braunschweig et d’Alain Francon, arti-
sans d’un regard neuf et pénétrant sur
le dramaturge norvégien.

« A Pépoque ot jécrivais Brand, racon-
te Ibsen dans une lettre 4 un ami, en
1870, j'avais constamment sur ma table
un scorpion dans un verre a biére vide. De

« Bibliotheque
de la Pléiade »,
1882 p., 69,50 €.

temps a autre, lani-
mal tombait malade.
Alors, je lui langais
un morceau de fruit
mou sur lequel il se
Jetait avec fureur
pour y déverser son
poison. Puis il recou-
vrait la santé. N’y
a-t-il pas quelque cho-
se de ce genre pour
nous autres poeétes 2 »
Ibsen n’a cessé de
traquer la vérité qui
blesse et les situa-
tions scabreuses, en
une mise a nu du
ceeur de I’homme
d’une lucidité sans
faille. « C’est un thédtre de combat »,
écrit a juste titre Régis Boyer.

Mais cette exigence de vérité si radica-
le — et c’est ce qui rend ce théatre si cher
au coeur des spectateurs depuis plus
d’un siecle — est mise en ceuvre a travers
d’extraordinaires personnages de chair
et de sang, auxquels on s’attache comme
a des personnes réelles. Vivants, comme
rarement au théatre. C’est Solness, le
constructeur qui, plutdt que de batir les
« chdteaux de nuages » révés par la
jeune Hilde, s’écrasera au pied de I'im-
mense tour qu’il vient d’édifier. C’est
Borkman, banquier déchu, ayant sacri-
fié Pamour sur I'autel de la volonté de
puissance. Et c’est Peer Gynt, le fabu-
leux, le merveilleux Peer Gynt, celui qui
« va droit en ligne courbe », en une méta-
phore qui éclaire toute 'ceuvre.

Accord au monde

C’est encore tous ces personnages de
femmes, inoubliables, parmi les plus
beaux jamais écrits, et que toutes les
grandes actrices révent d’interpréter : la
Nora d’Une maison de poupée, Hedda
Gabler, la destructrice, ou les mystérieu-
ses, aquatiques Héléne Alving des Reve-
nants, Rebekka West de Rosmersholm et
Ellida Wangel de La Dame de la mer.

Et c’est encore Eyolf et Hedvig Ekdal,
« La Cane sauvage » (Régis Boyer tra-
duit bien la piéce ainsi, a rebours de la
tradition qui P'intitulait Le Canard sauva-
ge, et en propose ainsi une nouvelle lec-
ture), ces deux enfants sacrifiés, infini-
ment émouvants, par lesquels Ibsen

Henrik Ibsen. ALBERT HARLINGUE/ROGER-VIOLLET

plonge au coeur des abimes de la culpabi-
lité et de I’héritage familial, deux de ses
thémes de prédilection.

Rien d’assommant pourtant dans ce
« thédtre de combat ». Comme le disait
le jeune James Joyce, cette « résolution
farouche d’arracher a la vie son secret »
nous « donne du courage ». Et quand
P’ceuvre se clot définitivement, avec le sié-
cle, en 1899, c’est sur une femme ivre de
joie, la joie de sa liberté conquise, de son
accord au monde. Maja Rubek, ’héroine
de cette étonnante derniére piéce,
Quand nous ressusciterons, s’est déliée
des contraintes morbides que faisait
peser sur elle son sculpteur de mari :
« Je suis libre ! Libre ! Libre ! Finie ma vie
de captive ! Comme oiseau je suis libre !
Libre! » Ainsi le dramaturge donne-t-il
le dernier mot a une femme, et a la vie
contre l'art.

Sacré Ibsen. Bourgeois respectable,
attaché aux honneurs, austére, solitaire,
empreint de cette rigueur morale que
Pon suppose pour toujours coller a la
peau de nos voisins du Nord, retiré dans
son art. Et au contraire, dans son
ceuvre : révolte, démolissage en régle
des « piliers » institutionnels de la socié-
té, exaltation de la liberté, du plein
accomplissement de soi, condamnation
de I'idéal dans ce qu’il a de destructeur,
de totalitaire.

Tout ’homme, tiraillé entre sa « lutte
contre les trolls de ’ame » et son appel a
la joie, au soleil, a la vie qui va, légére et
dansante comme papillon d’été. m

FABIENNE DARGE

L'ceuvre théatrale de Nicolas Gogol enrichie d’un dossier sur sa piece-phare

« Le Revizor » dans tous ses états

u théatre de Nicolas Gogol, on ne
D connait bien souvent que Le Revi-
zor. Mais, si cette piéce reste sans
doute sa plus grande réussite, elle a le
défaut de nous faire oublier les autres

comédies, certes peu nombreuses, que
Gogol a écrites dans une

fonctionnaire rentre, avec d’autres, dans
une course a la dot, 'emporte, puis s’en-
fuit par la fenétre quelques minutes

avant la cérémonie.
Ces piéeces sont servies par le travail
d’André Markowicz, traducteur infatiga-
ble des classiques russes,

veine proche. Le Mariage
et Les Joueurs dressent en
effet un tableau tout aus-
si cynique de la société
russe, ou la médiocrité ne
rivalise qu’avec la mal-
honnéteté.

Sans doute dans aucu-
ne de ces deux pieces,
Gogol ne se montre aussi
féroce qu’il ne T’est avec
les fonctionnaires véreux
du Revizor qui, craignant
les représailles d’un ins-
pecteur venu de la capita-
le, couvrent le premier
venu de pots-de-vin, pen-
sant qu’il s’agit du « revi-

NIKOLAI GOGOL
THEATRE COMPLET

RATAT D FUAE FT PEIENTE 148 AR AT

THEATRE
COMPLET
de Nicolas Gogol.

récemment couronné par le
& | Moliere 2006 (partagé avec
Francoise Morvan) de la
meilleure adaptation théatra-
le, pour sa traduction de Pla-
tonov. Pour la premiére fois
dans une édition de poche,
elles se trouvent suivies
d’autres comédies, plus cour-
tes, toujours dans la méme
veine satirique, et d’extraits
de piéces inachevées.
Cependant, et c’est aussi
ce qui fait tout son intérét, ce
volume est centré sur Le Revi-
zor, piéce majeure du théatre
de Gogol, auquel un dossier
trés complet est consacré.

zor » tant redouté. En
comparaison, Les Joueurs
font figure de pale comé-
die, avec son histoire d’ar-
naque spectaculaire, et
ses escrocs armés de cartes a jouer qui
se dépouillent entre eux ; mais derriére
ces personnages, c’est toute la société
russe qui est présentée comme le
champ d’action de voleurs plus ou
moins habiles. Une société ou I'argent,
quand il n’est pas volé, sert davantage a
acheter des hommes que des biens.
Méme constat dans Le Mariage, ot un

Traduit du russe par
André Markowicz,
Actes Sud, « Babel »,
702 p., 12,50 €.

On pourra ainsi lire intégra-
lement la premiére version
de la piéce, remaniée six ans
aprés sa création (1836),
mais aussi des scenes cou-
pées, suivies d’un véritable « making
of » : de multiples textes de Gogol expli-
quant comment il fallait jouer sa piéce,
et éclairant le lecteur sur sa réception.
Les quelques lettres qui cloturent le
volume montrent ainsi de facon frappan-
te le souci qu’avait Gogol que sa piece
soit bien interprétée, du role-titre aux
personnages secondaires. A ses amis, et

surtout aux comédiens, il explique sans
reldiche comment il faut comprendre le
personnage de Khlestakhov, le faux revi-
zor, et comment jouer la scéne finale,
tableau muet qui donna lieu, bien des
années plus tard, a une fameuse « pho-
to de famille » de la troupe de Meye-
rhold, mais que Gogol, semble-t-il,
échoua, en son temps, a imposer.

Mysticisme désespéré

Ces lettres laissent deviner égale-
ment les critiques dont Le Revizor fut
Pobjet, et la réaction de Gogol face a ce
qu’il semblait ressentir, sans 1’avouer
cependant, comme une cabale. Nous
voyons ce sentiment se développer,
tandis que l'auteur évolue vers une
forme suicidaire et désespérée de
mysticisme.

Cette évolution, ainsi que le souci
d’étre compris du public sont particu-
liérement visibles dans les annexes les
plus intéressantes du volume : deux
piéces courtes écrites par Gogol au
sujet du Revizor, la premiére, juste
aprés sa création, pour peindre les
réactions diverses du public, la
seconde bien plus tard, dans une sorte
d’interprétation a posteriori, ’auteur
souhaitant donner a son ceuvre une
couleur morale qu’elle n’avait sans
doute pas, mais que sa conversion lui
dictait. En incluant ces deux piéces au
dossier, André Markowicz donne ainsi
au lecteur les moyens de se faire son
opinion lui-méme, et fait du Revizor
une ceuvre toujours vivante. m

MARION FAURE

Les films de Visconti revisités a la lumiére de Proust

Intimes correspondances

PROUST-VISCONTI
Histoire d’une affinité élective
de Florence Colombani.

Ed. Philippe Rey, 165 p., 16 €.

arlon Brando en Charlus, Sil-
M vana Mangano en duchesse de
Guermantes, Greta Garbo en
reine de Naples, Alain Delon en narra-
teur ¢ La distribution d’A la recherche du
temps perdu de Marcel Proust tourné
par Luchino Visconti se promettait
d’étre prestigieuse, mais le film ne se fit
pas. Florence Colombani fait mieux
qu'esquisser ce qu’eut pu étre cette
adaptation, elle revisite les films de Vis-
conti a la lumiére de Proust, traque la
présence de thémes communs a I'un et
a lautre. Promenade guidée au coeur
des correspondances entre des pages,
des personnages et des images.
Charlus, par exemple : quand il n’ar-
borait pas le visage de Visconti lui-
méme (tel est I’avis de sa scénariste
Suso Cecchi d’Amico et de la produc-
trice Nicole Stéphane), il est 13, avec le
masque de Ludwig le roi de Baviére, de
I’Aschenbach de Mort a Venise, du vieux
professeur de Violence et passion. Et Gil-
berte ? N’est-ce pas Sandra qui « se
débat avec son identité juive et reste prison-
niére de la relation avec un pére tendre-
ment hai » ? Odette ne ressurgit-elle pas
sous les traits de Silvana Mangano dans
Mort a Venise, de I’Elisabeth d’Autriche
de Ludwig, de la mére du héros de Vio-
lence et passion ? Sarabande de trou-
blants fantémes.

La connaissance intime qu’elle a des
deux ceuvres permet a Florence Colom-
bani de suggérer des équivalences vis-
contiennes au narrateur proustien, d’ex-
plorer la maniére dont se tissent les leit-
motivs, dont s’opérent la gestion du
temps et les surgissements du souvenir.
Et des réveries complices autour d’une
enfance mythifiée, de la peinture d’un
monde au bord du gouffre, de la passion
de Venise, de la malédiction des invertis,
elle fait résonner des échos.

Le Prélude, choral et fugue de César
Franck dans Sandra répond a la sonate
de Vinteuil, la profanation de la mere
esquissée dans Sodome et Gomorrhe est
présente dans Rocco et ses fréres, 'obses-
sion du corps de I’étre aimé si longue-
ment analysée dans La Prisonniére
trouve son équivalence dans la facon
dont Ludwig épie ses valets, dont
Aschenbach poursuit Tadzio sur la plage
du Lido, dont miroitent les robes et les
chairs d’Angelica ou de Teresa dans Le
Guépard et dans L’Innocent. On avait
bien percu le reflet du bal de tétes du
Temps retrouvé dans le bal du Guépard,
mais plus secréte était I’équivalence du
baiser refusé d’Albertine, dans Ludwig,
entre le jeune roi et 'impératrice.

Voila bien I'une des plus belles lectu-
res de Visconti qui soit, dénuée de la
redondance ressentie a la lecture du scé-
nario du film mort-né. m

JEAN-LUC DOUIN

A noter la réédition de Visconti, le sens
et I'image, de Youssef Ishaghpour
(La Différence, 300 p., 20 €).
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Rencontre F. P. Mény, « clochard francais et écrivain parisien » bouillonnant d'idées et de rages

Ecrire et crier dans le vide de la rue

a se passe dans le 18°, a Paris.

Dans une vaste salle, le vieux

bénévole aide a servir des repas

ou se cotoient le RMiste d’hotel

garni, la retraitée impotente, le
sans-papiers roumain ou l'intermittent
de psychiatrie. Et bien entendu, des
SDF. En voici un nouveau avec lequel
il cause en attendant la soupe : la qua-
rantaine soignée, presque élégante, des
yeux superbes, une rage planétaire.
A-t-il déja travaillé ? Jamais. A-t-il de
la famille ? Passons. Ou dort-il en ce
moment ? Dans une piéce en attente
de travaux, ni eau, ni électricité, ni sani-
taires, sans doute prétée par une copi-
ne. Les femmes ’ont souvent tiré d’af-
faire, question de look : au temps de
Gabin on Plaurait surnommé Gueule
d’amour. C’est une femme qui I'a
emmené naguére en Californie, six
mois. « Et que fais-tu donc de tes jour-
nées puisque tu ne travailles pas? -

« Les sou

Jécris. » F. P. Mény — c’est 'un de ses
noms de plume - sort d'une musette
des photocopies d’articles, des couver-
tures de revues — et un livre, un vrai.
C’est un choc. L’acte d’écrire, tel
quon se le représente, est éminem-
ment domestique ; il implique une
table, des plumes, un chat sans doute,
du feu peut-étre. Un lit enfin, pour le
réve et les insomnies. Comment imagi-
ner un écrivain dépourvu de tout cela ?
Un écrivain qui compose sur les bou-
ches d’aération, qui griffonne dans les
bus de la Maraude, qui rature au 115 et
cache des pages dans les squats. Un
auteur qui feinte avec la pluie, qui résis-
te a la blanche et au rouge, qui garde la
téte claire et haute... et parvient a se fai-
re publier ? Le vieux bénévole regarde
le livre qu’on lui tend : 'ouvrage est
mince, il est sale, il ne sent pas trés
bon. Mais il y a un titre — White trash
Napoléon —, une date et une adresse

d’éditeur : publié en 2005. « C’est toi
qui as écrit ¢ca ? Dis m’en plus. »

L’ceuvre de Mény est sans doute
abondante, depuis I'inaccessible Max
et les étourneaux, écrit a 20 ans, mais
les publications sont rares. On peut
consulter quelques revues confidentiel-
les et lire une critique pertinente dans
le numéro 86 d’XYZ.

Obscur et touchant

Sur Internet, dans les blogs et les
chats, on peut constater, mettons, un
frémissement d’intérét. Un amateur
compare ses textes aux premiers essais
de Valére Novarina. Un autre, plus lapi-
daire, observe que Mény « crache sur
tout ce qui bouge ». Les curieux parvien-
dront aisément au site de ’écrivain :
efpe.free.fr, trés élégamment concu. Il
s’y qualifie de « clochard frangais et écri-
vain parisien » et ne peut plus le mettre
a jour, ayant depuis longtemps perdu

rances qui tiennent encore

debout, ou a peine, ou plus du tout »

PERDRE LA TETE,
de Francois-Marie Banier,

Gallimard/Steidl, 266 p,, 28 €.

LE CHANTEUR MUET DES RUES,
d’Erri De Luca
et Francois-Marie Banier

Traduit de I'italien par Daniéle Valin,
édité par Martin d'Orgeval,
Gallimard, 92 p., 22,50 €.

passe sans les voir. Sans les regar-
der, sans croiser leurs regards.
Affaire de volonté, affaire de générosité.
Comme si I’on avait peur — ou tout sim-
plement pas envie — de découvrir dans
leurs yeux la réalité du monde. C’est
Erri De Luca qui raconte que Pieter
Bruegel tenait a écrire en marge de ses
dessins : « Naer het leven », proche de la
vie. « Il revendiquait ainsi la dette qu’il
avait avec la réalité. Il considérait la pein-
ture comme une forme de la loyauté »,
ajoute De Luca. On pourrait en dire
autant du travail photographique de
Francois-Marie Banier aupres des mar-
ginaux de Paris. Perdre la téte et Le Chan-
teur muet des rues, deux de ses ouvrages
parus ces derniers mois, témoignent de
cette quéte de l'autre, de cette envie de
montrer « les souffrances qui tiennent
encore debout, ou a peine, ou plus du tout,
sur lesquelles Uceil de I'imbécile heureux a
appris a glisser ».
1l aime « la musique singuliére » des
marginaux. « Qui n’envie pas leur coura-

Souvent, dans les rues des villes, on

ge, n”’admire pas leur originalité, ne donne
pas raison a leur distance vis-a-vis des
encroiités que nous sommes, nous qui
acceptons les roles sociaux, la comédie des
hiérarchies  artificielles ? », interroge
Banier. Parole de photographe relayée,
dans les deux ouvrages, par celle de
P’écrivain Erri De Luca.

Un trés court texte dans Perdre la téte
(ainsi qu’un autre de Patrice Chéreau),
quelques pages magnifiques dans Le
Chanteur muet des rues entremélées par-
mi les photos de Banier. Un dialogue fra-
ternel d’écritures et de photographies.

« Langue muette »

Chéreau, d’abord : « Les corps. Donc
les difformités. Rarement la beauté chez
Frangois-Marie ou simplement des chairs
plus jeunes, non, ce sont plutot des vieilles
femmes qui ont perdu leur téte ou qui se
contorsionnent en chemise de nuit pour
découvrir la face cachée de leur propre fau-
teuil. Des replis de la peau, des boursouflu-
res. Des comportements proches de la folie
— et qui nous ressemblent. Des sujets qui se
rebiffent ausst parfois : on tire la langue
au photographe, on lui fait des gestes de
menace dans une langue muette, on Uinter-
pelle alors que nous n’avions rien vu, nous
qui étions comme les passants du lycée
Montaigne qui ne regardent méme plus le
clochard sur sa bouche de chaleur. »

De Luca, ensuite : « Un de mes amis a
été réfugié en France pour des motifs politi-
ques pendant un quart de siécle. Le temps
d’exil lui a donné raison, sa capture est
définitivement arrivée a échéance. 1l a
maintenant une carte d’identité, il la sort

volontiers de sa poche, il la montre, comme
d’autres font avec la photo de leurs
enfants.

1l dit : “Ce qui est émouvant pour mot,
ce n’est pas tant de posséder de nouveau un
passeport, avec mon nom, mais de savoir
que je peux le perdre. Je crois que ce senti-
ment est a Lopposé de celui de Uartiste qui
a un talent provisoire et redoute de le voir
s’évanouir. Il faut aller a Uécole de lexil
pour connaitre la joie de perdre ses propres
papiers” ».

Lisez, regardez ces deux livres, vous
ne le regretterez pas. Et arrétez-vous
pages 105 et 106 de Perdre la téte. Vous y
verrez une petite fille qui regarde, éba-
hie, Ray Charles jouer du piano. Elle
nous dit, écrit Chéreau, « a quel point il y
a dans tout cela de la profondeur et de la
générosité : une ceuvre ».m

FRANCK NOUCHI

Perdre la téte vient de recevoir le prix
du meilleur livre allemand 2006 -
section art et photographie

Hommes et femmes solitaires, vous
Sformez mon vrai album de famille.
Vieux, étranges, rejetés, peut-étre,
mais vous avez la flamme !

Je n'éprouve que tendresse pour vous
qui me donnez acceés a la vérité.
Vérité de votre état, vérité de votre
recherche, vérité du temps,
impitoyable, a qui je tords le poignet
en rendant éternel, par la photo,
votre pied-de-nez aux conventions.
Frangois-Marie Banier

les clés de contrdle mais on y trouvera
plusieurs extraits de sa prose.

Pour en juger, on peut aussi plonger
dans White trash... Ce n’est pas facile.
Le texte, de 32 pages, se compose de
monologues et donne trois noms de
personnages qui sont — peut-étre —
ceux qui parlent : Priscille M., Praxis
Lopus et Kamikaze Loxymorus. Il n’y a
pas d’histoire, pas d’action et pas de
tentative poétique. On penserait plutot
a des rafales de constatations sur P'exis-
tence, auxquelles répondent, sans
ordre apparent, des bordées de protes-
tations. La langue est postmoderne,
truffée d’américanismes. La cadence,
trés marquée, est celle du rap et I’en-
semble peut donner parfois un ton d’in-
cantation religieuse comme si les per-
sonnages psalmodiaient leurs impréca-
tions contre quelque chose.

« Conquéte du désastre », dans la
revue Mortibus N’ 2, est un texte plus

politique et plus révélateur des frustra-
tions, des rages de I’écrivain bouillon-
nant d’images qui sait qu’il crie dans le
vide de la rue. Pour personne.

Obscur et touchant, jouant comme
un enfant triste avec les mots et les
réves, Mény, fils de deux toxicos, élevé
par sa grand-mére, poursuit, vaine-
ment croit-il, un propos délibéré, tra-
vaillé, expressif et donc littéraire. Il
faut connaitre, au moins deviner sa vie
pour entendre le cri qu’il pousse dans
ses monologues, quelque chose com-
me : « Qu’on me laisse essayer, c’est aus-
st pour vous que je tente quelque chose. »

Le vieux bénévole soupire et guide
son hote vers une table : « Aujourd’hui
C’est saucisses-lentilles, et tu me donneras
un coup de main pour desservir. » m

JEAN SOUBLIN

Le Quartanier, 4418 rue Messier,
Montreal H2H2H9

Pars, octobre 2005.

Traverser le désert pour vivre

mondes, celui ou 'on chemine

le Cameroun. Départ de

Douala, la ville ou il est né.
Destination : quelque part ou
vivre. Chez lui, ce n’est plus
possible. Misére, maladies,
guerres ont fini par supprimer
P’avenir. Son CAP
d’électromécanicien lui permet
juste de manger, pas de fonder
un foyer. Donc il part, comme
chaque année des dizaines de
milliers. Ailleurs, ce sera mieux.
Au loin, au nord, en Europe, ot
les gens ont des voitures, des
hopitaux, des magasins qui
débordent. Jean-Paul
Dzokou-Newo entame, avec son
ami d’enfance, un périple de
plusieurs mois.

Son réve vire au cauchemar,
comme celui de tant de
Camerounais, Maliens,
Sénégalais, Nigériens,
Ghanéens, Burkinabé et autres
qui marchent, eux aussi, des
semaines et des mois, travaillent
ici ou la pour payer I’étape
suivante, meurent en route ou
sont renvoyés a la case départ.
Cet enfer fréquent, peu de récits
I'ont approché. Celui-ci a
échappé, presque par hasard, au

I 1 a 20 ans et quitte son pays,

mutisme général. Aprés avoir
traversé le Nigeria, le Niger, le
sud du Sahara, la Libye,
PAlgérie, le Maroc, Jean-Paul
Dzokou-Newo s’est fracassé le
genou en tentant de franchir les
barriéres métalliques séparant le
territoire marocain de I’enclave
espagnole de Melilla. Les gardes
Pont rejeté coté marocain apres
P’avoir bastonné.

Sauvé et opéré par Médecins
sans frontiéres, il reste deux
mois immobilisé. Un prétre, le
Pére Joseph Lépine, recueille le
récit de sa longue marche. 11
ajoute trop souvent ses propres
commentaires, sans les
distinguer assez nettement des
paroles de Jean-Paul
Dzokou-Newo. Malgré tout,
assez de phrases et de scénes
demeurent, visiblement
authentiques, pour rendre ce
document exceptionnel.

Dans lenfer pauvre, rien n’est
jamais siir. Personne ne sait ou
il dormira le soir, avec ou sans
scorpion, avec ou sans serpent,
avec ou sans eatu, avec ou sans
argent. Ceux qu'’il faut payer
— policiers, guides, conducteurs,
passeurs — laissent souvent tout

le monde en plan, méme en
plein désert, une fois les billets
empochés. Entre deux
hallucinations, dans la
fournaise, certains mangent des
chévres mortes. Les vautours
rodent, au propre comme au
figuré. Et comme toujours dans
le dénuement total et le
désespoir absolu, des humains
parfois se parlent, se sauvent in
extremis, se retrouvent en
pleurant d’une étape a une
autre. Il y a aussi une dimension
spirituelle dans cet interminable

CHRONIQUE
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voyage ot les uns prient et les
autres parlent de Dieu.

De cet étonnant récit, on peut
tirer des lecons disparates. Le
prétre qui I'a recueilli y voit une
image singuliere de la liberté
humaine, de la grandeur des
humiliés, du cheminement de la
grace dans horreur. Le
sociologue qui clot le volume
souligne le contraste des deux

sans boire et celui ot 'on choisit
son cocktail dans I’avion. Il
fustige surtout le durcissement
des politiques européennes et la
coopération des pays du
Maghreb. Trois cercles se
dessinent : 'espace européen
qui protége de plus en plus
durement sa frontiére, les pays
tampons qui collaborent au
refoulement des indésirables, les
terres de souffrance et de
pauvreté.

A ce schéma, il manque
toutefois un élément essentiel.
L’égoisme des nantis ne fait pas
de doute, mais la honte n’est pas
d’un seul coté. Le troisiéme
cercle, celui de la misére
invivable, n’est pas un pur et
simple produit des actions du
Nord. L’Afrique aussi est
malade, gravement et de longue
date. Ce qui la mine : corruption
des dirigeants, gabegie de
régimes prédateurs, violences
interminables entre clans,
factions et ethnies. Les capacités
africaines sont immenses, la
prospérité possible. Si la réalité
est fort loin, ce n’est pas
uniquement a cause des gens du

dehors, des conséquences du
passé colonial ou des méfaits du
libéralisme.

Le souligner est généralement
malvenu. Il faut pourtant que
ces réalités désagréables soient
constatées et analysées pour
qu’un jour, peut-étre, les
situations changent. Au cours de
sa longue marche, 2 un moment
ou il parcourt 140 kilométres a
pied en cing jours, Jean-Paul
Dzokou-Newo a une phrase
importante : « L’esprit tourmenté
entraine la réflexion. » 11 faudrait
prendre ces mots au pied de la
lettre, se dire que C’est a la seule
condition de regarder les réalités
désagréables que la pensée peut
se mettre en route.

En avril 2005, a peu pres
guéri, ce jeune homme a la
jambe cassée est finalement
reparti. Il voulait effectuer sa
troisiéme tentative, franchir
enfin les clotures de Melilla
— six meétres de haut, barbelés,
miradors, gardes et chiens.
Depuis, personne n’a eu de ses
nouvelles. Il est probablement
en vie. Mais ou ¢ Dans quelles
conditions ? De l'autre c6té du
désert, s’il y est parvenu, il a dii

apprendre a ses dépens
combien, pour ceux qui se
débrouillent sans Péere Noél,
c’est encore le désert. Peut-étre
s’est-il alors souvenu que P'esprit
tourmenté entraine la réflexion.
Mais ensuite ? m

UNE MARCHE EN LIBERTE
Emigration subsaharienne
de Jean-Paul Dzokou-Newo

Présentation de Joseph Lépine
Postface de Jérédme Valluy

Ed. Maisonneuve et Larose,
122 p., 15€.

ECRIVAINS

" Les Editions Amalthée
recherchent ,
de nouveaux auteurs _

Envoyez vos écrits :
Editions Amalthée
2 rue Crucy

44005 Nantes cedex 1
Tél. 02 40 75 60 78

www.editions-amalthee.com




e Nionde
Vendredi 22 décembre 2006

RENCONTRE

« Je detestais
le violon... »

Le compositeur francais

et théoricien de jazz a quitté

la scéne musicale en 1972

pour devenir romancier

de la musique. Son dernier recueil,
« Le Rire de Swann », parait

aux éditions Rouge profond.

Nous I'avons rencontré, a Versailles

ans son appartement mo-

deste, clair, confortable, dont

la terrasse ouvre sur une vue

royale de Versailles, sans le

chateau, André Hodeir recoit

en compagnie de sa femme
avec la grace d’un gentilhomme extréme-
ment courtois et cultivé. Il va sur ses
86 ans, tous les deux rentrent de Saint-
Etienne, ou ils ont assisté, a 'université
Jean-Monnet, a la soutenance publique de
la premiere thése de doctorat de musicolo-
gie consacrée a sa musique : Le Jazz comme
ceuvre composée : le cas d’André Hodeir.
Musicien, il a commencé comme violoniste
de jazz dans le sextet d’André Ekyan au
Jimmy’s de Montparnasse, en 1942, sous
I’Occupation, joué avec Django Reinhardt,
écrit une trentaine de musiques de film -
dont Voulez-vous danser avec moi ? avec Bri-
gitte Bardot, en 1959, L’Ecume des jours,
d’aprés Vian, de Charles Belmont, 1968.
En 1972, il a mis un terme a sa carriére
aprés I’échec, sur la scéne de Radio
France, de sa composition Bitter Ending
pour huit voix et quintet de jazz, sur les
derniéres pages de Finnegans Wake de
James Joyce. « Il y avait plus de musiciens
sur la scéne que de gens dans la salle », dit-il
sobrement.

Puis, il revient sur la thése. « Elle est bon-
ne, remarquable méme. L’auteur, Pierre Far-
geton, est quelqu’un de sérieux, 28 ans, mai-
tre de conférences en musicologie, et qui écrit
avec autant d’élégance que de clarté sur un
sujet aride, avec des exemples précisément
analysés. Evidemment, c’est impubliable, le
public est trop restreint. Mais les félicitations
unanimes du jury étaient amplement méri-
tées. » 1l est comme ca, André Hodeir : exi-
geant et objectif.

Observateur distant

Sur la valeur de sa propre ceuvre, il n’a
pas a se prononcer. Attestant I’écrivain de
jazz internationalement reconnu, il y a, 13,
sur la table, The André Hodeir Jazz Reader,
volume qui rassemble ses écrits les plus
importants, publié par les Presses de I'Uni-
versité du Michigan. 1l sait, sans immodes-
tie, sans excessive modestie non plus, sim-
plement en observateur distant, que son
ceuvre occupe une place importante et sin-
guliére dans l’histoire du jazz. Cette histoi-
re qui a mal tourné, selon lui, dans les
années 1970, avec le free, lequel a fait ensui-
te régresser le jazz par un retour au be-bop,
alors que des gens comme lui, Gunther
Schuller et John Lewis (I’homme du
Modern Jazz Quartet) avaient tenté d’en
sortir en avant, au moyen de techniques
empruntées a la musique classique et par

cette invention d’André Hodeir, « I'improvi-
sation simulée ».

Réfléchi par caractére, écrivain par gofit,
il s’interroge littérairement, métaphorique-
ment, avec verve et ironie, de Play-back
(1983) a Musikant (1987) et Si seulement la
vie (2001) et a présent Le Rire de Swann,
sur son parcours, sur 1’évolution d’un
métier, celui de musicien, mais aussi celui
de critique, de théoricien, d’écrivain pour
enfants et d’écrivain tout court, lui qui a
exercé les cinq comme les doigts d’une
méme main, celle qui joue de la musique. Il
l’aime de toute sa personne, a condition
qu’elle invente, qu’elle soit une aventure du
langage.

Son tourment, d’abord, a été le violon.
« Ma mére avait décidé que ses deux fils
seraient de grands concertistes, mon frére
ainé au piano, moi au violon. Heureusement
pour lut, mon frére n’était pas doué. Il a pros-
péré dans le commerce. Le violon, ma mére
m’y a collé dés 'dge de 7 ans. Elle surveillait
de loin mes exercices. J’ai automatisé des gam-
mes, je mettais un livre d’Alexandre Dumas
entre les partitions et c’est Dumas que j'appre-
nais par ceeur. D’ott mon goiit pour Uhistoire.
Je détestais le violon. A 12 ans, elle m’a mis
au conservatoire, musique du matin au soir,
lectures en cachette, aucun cours de culture
générale, seulement la musique, enseignée a
mort. Le violon, je me suis mis a le hair, mais
J’en jouais bien, a force. Puis il y a eu trois
ans de sana, une échappée. Je pouvais lire
autant que je voulais. C’est alors que je me
suis intéressé au jazz, que je ne connaissais
que par les disques. J'ai écrit a Hugues Panas-
sié, qui avait fondé le Hot Club de France.
Nous avons échangé des lettres de plus en
plus longues, des lettres d’amateurs passion-
nés qui essayaient de comprendre cette musi-
que. Il a été le premier critique de jazz et
Jlétais son disciple favori. Quand j’ai entendu
certains disques qu’il avait commentés avec
tout son enthousiasme de méridional pyré-
néen, jétais presque décu lorsque venait le
vrai solo de Johnny Hodges ou de Ben Webs-
ter. Le jazz m’exaltait mais mon ambition
n’était pas d’en jouer. Je voulais devenir com-
positeur dans le goiit de Honegger, de Darius
Milhaud, de Stravinsky surtout. Moderne et
sérieux. »

Il reprend : « Quand je suis revenu a
Paris, en 1942, au Conservatoire, il fallait
que je gagne ma vie, et comme je ne savais
rien faire d’autre, j’ai joué du violon jazz tout
en continuant mes classes. Stéphane Grappel-
li était a Londres, il manquait quelqu’un qui
Joue un peu dans son style, mais celui que
Jadmirais vraiment était Stuff Smith, dont
Jécoutais les disques. J’ai pris le pseudonyme
de Claude Laurence, je jouais dans les caba-
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rets de Pigalle et de Montparnasse, le jazz y
était autorisé pour le concert, Pétain avait
interdit la danse ; on dansait quand méme, a
létage ; en cas de descente, les danseurs
retournaient a leurs chaises pour nous regar-
der exécuter sagement fox-trot et tangos. La
Journée, jétudiais, je suivais les cours d’analy-
se, d’harmonie, de contrepoint, je composais
des devoirs, c’était une vie trés fatigante, cou-
ché a 3 heures, levé a 8 heures. Je fréquentais
le Hot Club de France que dirigeait alors
Charles Delaunay qui m’a pris en main pour
organiser des concerts et jouer devant les ama-
teurs. Il produisait des disques aussi, je
Paidais pour les séances. C’est lui qui m’a fait
enregistrer mon premier disque. Comme
Jaimais écrire, il m’a demandé de devenir
rédacteur en chef de sa revue Jazz Hot. J’ai
pondu des monceaux d’articles, surtout pour
faire connaitre le be-bop. J’étais bon copain
avec Boris Vian. Plus tard, quelque temps
avant sa mort en 1959, nous avons travaillé
ensemble, chez lui, cité Véron, a une comédie
musicale qui ne s’est pas faite, sa femme Ursu-
la doit en avoir gardé les notes. »

« Figues moisies »

En 1947, aprés sa sortie du Conservatoire
(ou il a été I’éléve d’Olivier Messiaen) avec
le premier prix dans trois disciplines, il
bifurque vers le jazz, conscient qu’il n’at-
teindra pas en composition classique la hau-
teur de ses exigences. Il ne veut pas non
plus devenir critique de jazz, quand bien
méme il a pris la téte, malgré lui, de la lutte
des « raisins aigres » (les modernistes)
contre les « figues moisies » (les traditiona-
listes) dans la guerre sans merci qui atteint
le nouveau continent comme le vieux et a
entrainé la rupture entre Hugues Panassié
et Charles Delaunay. Pour le premier film
océanographique du commandant Cous-
teau, Autour d’un récif, il compose une musi-
que qu’il fait jouer par des musiciens de
jazz. Ceux du grand orchestre d’Aimé Barel-
li, ot joue Kenny Clarke, fondateur du style
be-bop a la batterie, qui s’est établi en Fran-
ce, lui demandent un arrangement qui les
désennuierait de leur répertoire de variétés.
De fil en aiguille, aprés un enregistrement
au violon ou il n’a pas retrouvé la grace qui
I’a une seule fois visité en concert (« les
musiciens m’encourageaient de la voix, je
volais comme le Bird »), il referme pour tou-
jours la boite de son instrument. Désor-
mais, il écrira et dirigera ses propres
ceuvres.
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ESSAIS
LES TERRES CREUSES,

de Guy Costes et Joseph Altairac (éd. Encrage — Les Belles Lettres).

AVEC CAMUS, de Jean Daniel (Gallimard).
DICTIONNAIRE MONDIAL DES IMAGES,
de Laurent Gerverau (éd. Nouveau monde).

LE DESTIN DE L’'UNIVERS, de Jean-Pierre Luminet (Fayard).
WALTER BENJAMIN, de Jean-Michel Palmier (éd. Klincksieck).
FRANCIS BACON A NOUVEAU, de David Sylvester

(éd. André Dimanche).

ATLAS DE LA NATURE A PARIS, de Jean-Baptiste Vaquin

(éd. du Passage).

LITTERATURES

A NOS LECTEURS

APRES SHANGHAI, de Judith Brouste (Gallimard).

UN LONG ADIEU, de Steven Carroll (Phébus).

SUR LA TRACE DE NIVES, d’Erri De Luca (Gallimard)

PARIS, de Jean Follain (Phébus).

A L’AVEUGLE, de Claudio Magris (Gallimard).

LA BIBLIOTHEQUE, LA NUIT, d’Alberto Manguel (Actes Sud).
LES QUINZE MILLE PAS, de Vitaliano Trevisan (Verdier).

Le prochain « Monde des livres » paraitra dans le numéro
daté du vendredi 5 janvier

« Le violon,
ma meére
m’y a collé
des l’dge

de 7 ans.
Elle
surveillait
de loin

mes exercices.

Jai
automatisé
des gammes,
je mettais
un livre
d’Alexandre
Dumas entre

les partitions,

et c’est

Dumas que
J apprenais
par ceeur »

Il fonde en 1954 avec le saxophoniste
be-bop belge Bobby Jaspar le Jazz Groupe
de Paris, un nonette a linstrumentation
proche de celui de Miles Davis pour ses
séances « Birth of the Cool » de 1949-1950.
Affinant les timbres feutrés de celui-ci, il
écrit pour le tromboniste Nat Peck, le trom-
pettiste Roger Guérin, le ténor Bobby Jas-
par des soli dans leur style, qu’ils exécutent
avec leur sensibilité et leur phrasé sans ris-
quer d’aligner ces clichés qui suppléent a
Iimagination quand elle défaille, ce qui se
produit neuf fois sur dix, selon Hodeir. La
controverse a opposé farouchement, d’un
coté, les défenseurs du jazz « hot? », de
I’énergie et du swing, cette qualité mysté-
rieuse et indispensable qu’Hodeir a tenté
d’analyser avec précision (dans Hommes et
problemes du jazz, 1954), de I'autre c6té, les
tenants de la composition développée
au-dela des canevas harmoniques simplis-
tes qui servent de grille récurrente aux
improvisateurs.

Ces avant-gardistes savants ont constitué
ce qu’on a appelé en jazz « le troisiéme cou-
rant », historiquement défait, mais qui res-
surgit parfois, sous d’autres formes, avec
d’autres timbres, une autre expressivité,
dans le jazz d’aujourd’hui. Ce jazz qu’André
Hodeir ne suit pas, parce qu’on ne peut pas
tout faire. Nulle amertume a ce sujet, mais
la simple et siire conviction que nous
vivons une époque musicalement béte, ol
régne un Tube orwellien, comme dans sa
nouvelle « Bonnet d’ane » qui décrit les
gens branchés par décret a des écouteurs
oll passe en permanence une musique ryth-
mée mécaniquement, sans mélodie, sans
harmonie, sans timbres, inexorablement
débile, assourdissante, décervelante, que
Swann aurait appelé « stercoraire » et dont
il aurait ri, navré. m
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